久不接到你的信了，也久未寫信給你了。我近來倒病了一場，千萬不要擔心，我害的只是風寒，但是卻躺了兩天，病中讀小山詞，恨足下不在此間，無法長談他的詞。我覺他的詞勝過他的父親，無論多麼有詩情，宰相恐怕總寫不出好東西來。其他的話太多了，容面敘吧！
前日下個決心，把 Baudelaire 詩（M. L 的）買回來，深恨讀之太晚，但是我覺得他不如 E·A·Poe（當然是指他的小說），Poe 雖然完全講技巧，他書裏卻有極有力的人生，我念 Baudelaire 總覺得他固然比一切人有內容得多，但是他的外表彷彿比他的內容更受他的注意，這恐怕是法國人的通病吧！我近來稍稍讀幾篇法國人東西，總覺他們太會寫文章了，有時反因此而把文章的內容忽略了。前天見到廢君，我說，覺得 Baudelaire 的東西還不夠濃，無論如何，不如 Dostoivsky、Gorky 等濃。法國人是講究 Style 的人們，他們東西彷彿 Stevenson 的文字，讀久令人膩。我覺得文學裏若使淡，那麼就得淡極了，近乎拈花微笑的境界，若使濃，就得濃得使人通不了氣，像 Gogol 及朵氏的《Kara 兄弟》那樣，詩人以爲如何？這當然是吹毛，小弟好信口胡說，足下之所深知也。
話說回來，讀了 Baudelaire（現在還只讀了半部周官），我對於娼妓概念又有些變故了，她們的確偉大得很，使我老記着，前日在一家書店的廣告上碰到一幅圖，畫 Baudelaire 灌溉“惡之花”，覺得很有意思，特剪下寄上。請你回封長信吧！即祝
早上天天起來運動，以便長壽！
弟 遇春 頓首
十月廿一日