得到你的大札並小書，實在感激你倆的盛意。雁君真是不愧爲紅娘，他一去，你的信就滔滔不絕的來，愁悶如我者，自己也不知道多麼歡喜。日來這兒天氣陰陰，這與我這鬱郁心情倒很相宜，因此如魚得水，在十丈灰霧之中，頗覺恬然。北平居住的確不像上海那樣，時時刻刻感到生活的壓迫，雁君當能詳言之。我近來的確有些老了，不過很喜歡說自己是中年人，甚至於高談世故，可見還脫不了孩子氣，不說別的，雁飛去後，有時就覺得人間真沒有什麼可以暢談的人，因此很嫉妒你，這種不隨和的癖氣，大概是我輩之特色。總之，離不開稚子性情。雁君雖而立了，恐也未能免此吧！你願意教書嗎？這裏，彷彿這條路比較容易些。至於北平圖書館，那是有了大人先生們的“八行”還不行的，而且裏面烏煙瘴氣，整天談莫名其妙的圖書館學，也不算個好所在。博士的翻譯計劃好像偏重於歷史及社會科學，文學方面聽說有譯莎翁全集的打算，此外就得打聽一下了。近來讀“安娜”及“戰與和”，頗動寫長篇小說之意。自然我所寫的，不會像那位老頭子那樣的東西，但是這恐將同足下之散文一樣的未見隻字也。餘再敘，順問嫂夫人好。
弟 秋心 頓首