我現在要說“結婚者的怨言”了。說來話長，容我細表。前日王普由山東來平做事（研究院），我與他約好某日下午同到北海去，誰知到他那裏有位女朋友在座，只好說幾句機鋒退去，去找一位同鄉，他又到五齋去了，還有幾位朋友都在少年場裏混戰，恐又碰壁，只好回家與太太對坐。你看，這不是走投無路吧！幸好此刻不在上海，否則一定會遭你的奚落，“兒女情深，友朋道喪”，於今爲甚。結婚者真不勝其悲哀矣。
今日一位朋友請到清真館子吃洋菜，談了許多“毀滅”之話，但是聽說這位先生 arrant，此刻離平，於是乎他 melancolie sans raison了。
老闆的錢千萬催促，這是我寫這封信的唯一動機，無論如何請他先寄一部分來。
我那幾篇“擬情詩”（1、She is gone; 2、Bitter smile; 3、Tomb）你覺如何？恐怕是自作多情吧！許多人因此猜我同 Femme 不太好，豈意琴瑟調和，這是你曉得的。
前信不是同你說“躲避自己”嗎？近來仍然如是。買一本英文聖經，想念想了三個月，終未看一字，忽然記起 Dostoivsky 的 Crime and Punishment 裏面的主人翁 Reskornikov 和娼妓 Jonia 跪在牀前同念 Bible，信乎哉，只有娼妓可陪讀 Bible，無論如何，比紅袖添香姨太太式辦法高明得多。頗想寫一篇《娼妓禮讚》，終未着筆。
你說，我們在走馬燈下奔波，這是千真萬確的話，謝謝你說出。記得走馬燈的戲本無非“耗子嫁姑娘”等等，不知道我們鬧的是什麼玩意兒，記得 T. S. Eliot 說，世界是一個老婦人在垃圾堆裏找些燃料，的確是這麼無聊。這裏蟬聲鬧得很，有時晚上幾乎睡不着，前日看見報上說，歇浦潮興，四川路浸了，那一定是很有意思的。
朱森老不北來，難道也像你那樣捨不得上海嗎？要去理髮了，來信請寫長些，並請介紹我道的朋友。
遇春
八、五
假中重念 Dostoivsky 的 Brothers Karamozovs，相信是天下古今第一本小說，他書裏有成千變態心理的人，都描寫深刻得使我做出噩夢。希望你也看一下，但是有一千頁。我這裏有兩部，若使你真想看，可以奉送一部。但是你需先心裏默誓（人格擔保），在收到書後三個月內看完（一天十頁，不算多吧！）默誓後寫信來，即可寄上，否則不行。
但是，那本書與 Amant 同讀不下去，因爲裏面全是焚琴煮鶴的話。
那真是值得一讀的書，而且你讀着一定會歡喜的。
上面話幾乎像電影廣告。