聽說你常到兆豐花園去，不勝羨慕之至。然而我也有過光榮的日子，曾同一位不大認識的女子在那兒抽菸談天過，但是隻是一回而已，班門弄斧，莫笑！前星期天天喝酒（Beer），每晚回家時，凝想酒後的莫須有世界，然而第二天醒來幻象完全消滅，世界仍然如是糟糕，我每次舉杯時，總常常記起你那首《酒歌》，而且彷彿杯杯都是酡酒。你近來做了什麼詩沒有？恐怕不能寫情詩吧！這是一位有經驗的愛人說的話。總之，久不見足下之大作了。昨夜看一部俄國詩集，裏面說葉遂寧在他自殺前一天，用他自己的血寫一首詩給他朋友，因爲旅館裏找不到墨水。我真喜歡這段故事。將去自殺的人，拿血寫的詩就是壞，也是好的。弟近來常有空虛之感，前月月圓時望月，頓然覺得此生無所寄託，生命太無內容，草草一生，未免有負上天好生之德。《世說新語》裏面有一個人說，做人“手揮五絃易，目送飛鴻難。”弟覺自己既不甘隻手揮五絃，天上卻又找不出飛鴻可送，於是乎，像《西廂記》所謂“人琴俱渺矣”。
朱森下年仍在上海，這是可恨。他說，他現已甘於寂寞了。不知從前不甘於寂寞時，有何盛事？請你就近質問一聲。
老闆的錢尚是分文未寄來，弟在這兒窮得很，昨日去一快信催他。一面自然還得請你在旁擊鼓催花。
前寄給北新的《救火夫》，你見到沒有？這幾天內正寫一篇《黑暗》，那是我這兩三年入世經驗的結晶。弟常覺得寫點東西，心裏會鬆點。所以不論是否千古事，當時總有些快意。
Gogol 裏面的名字，請你譯出來寄下。你大概什麼時候動手譯呢？
昨晚讀詞，讀到“二十餘年成一夢，此身雖在堪驚”，幾乎打了一個寒噤。請即回信。
秋心
八月二十日