我現在極喜歡在街上流蕩，因爲心裏老想着也許會遇到你的影子，我現在覺得再有一瞥，我就可以在回憶裏度過一生了。在我最後見到你以前，我已經覺得一瞥就可以做成我的永生了，但是見了你之後，我仍然覺得還差了一瞥，仍然深信再一瞥就夠了。你總是這麼可愛，這麼像孫悟空用繩子拿着銀角大王的心肝一樣，抓着我的心兒，我對於你只有無窮的刻刻的願望，我早已失掉我的理性了。
你走之後，我變得和氣得多了，我對於生人老是這麼嘻嘻哈哈敷衍着，對於知己的朋友老是這麼露骨地亂談着，我的心已經隨着你的衣緣飄到南方去了，剩下來的空殼怎麼會不空心地笑着呢？然而，狂笑亂談後心靈的沉寂，隨和湊趣後的淒涼，這隻有你知道呀！我深信你是飽嘗過人世間苦辛的人，你已具有看透人生的眼力了。所以你對於人生取這麼通俗的態度，這麼用客套來敷衍我。你是深於憂患的，你知道客套是一切靈魂相接觸的緩衝地，所以你拿這許多客套來應酬我，希冀我能夠因此忘記我的悲哀，和我們以前的種種。你的裝作無情正是你的多情，你的冷酷正是你的仁愛，你真是客套得使我太感到你的熱情了。
今晚我醉了，醉得幾乎不知道我自己的姓名。但是一杯一杯的酒使我從不大和我相干的事情裏逃出，使我認識了有許多東西實在不是屬於我的。比如我的衣服，那是如是容易破爛的，比如我的臉孔，那是如是容易變得更清瘦，換一個樣子，但是在每杯斟到杯緣的酒杯底我一再見到你的笑容，你的苦笑，那好像一個人站在懸巖邊際，將跳下前一剎那的微笑。一杯一杯幹下去，你的苦笑一下一下沉到我心裏。我也現出苦笑的臉孔了，也參到你的人生妙訣了。做人就是這樣子苦笑地站着，隨着地球向太空無目的地狂奔，此外並無別的意義。你從生活裏得到這麼一個教訓，你還它以暗淡的冷笑，我現在也是這樣了。
你的心死了，死得跟通常所謂成功的人的心一樣的麻木，我的心也死了，死得恍惚世界已返於原始的黑暗了。兩個死的心再連在一起有什麼意義呢？苦痛使我們灰心，把我們的心化作再燃不着的灰燼，這真是“哀莫大於心死”。所以我們是已經失掉了生的意志和愛的能力了，“希望”早葬在墳墓之中了，就說將來會實現也不過是殭屍而已矣。
年紀總算青青，就這麼萬劫不復地結束，彼此也難免覺得惆悵罷！這麼人不知鬼不覺地從生命的行列退出，當個若有若無的人，臉上還涌着紅潮的你怎能甘心呢？因此你有時還發出掙扎着的呻吟，那是已墮陷阱的走獸最後的呼聲。我卻只有望着菸斗的煙霧凝想，想到以前可能，此刻絕難辦到的事情。
今晚有一隻蟲，慚愧得很我不知道它叫做什麼，在我耳邊細吟，也許你也聽到這類蟲的聲音罷！此刻我們居在地上聽着，幾百年後我們在地下聽着，那有什麼礙事呢？蟲聲總是這麼可喜的。也許你此時還聽不到蟲聲，卻望着白浪滔天的大海微嘆。你看見海上的波濤沒有？來時多麼雄壯，一會兒卻消失得無影無蹤，你我的事情也不過大海里的微波罷，也許上帝正憑闌遠眺水平線上的蒼茫山色，沒有注意到我們的一起一伏，那時我們又何必如此夜郎自大，狂訴自個兒的悲哀呢？
原載1930年6月30日《駱駝草》第8期，署名秋心