程志前雖是個思想很新的人，但是到了西安這種地方來，有許多所在，不能不謹慎一二。像朱月英姑娘，是一個封建社會裏出來的女孩子，照理是和男人說話，都不可能的。現在只因窮得無可奈何，只好出面來和男子們周旋。所以自己雖然十分的和她表同情，唸到她是無可奈何的這一點上去，那就不能去接近她。因爲想到她面子上敷衍人，心裏必定是難過的。他是這樣的想，總對了月英持這個態度。這時看到月英被風雨所迫，直栽到泥裏去。前面的楊浣花和胡嫂子只嚷着乾着急，並不能彎身來攙扶她。志前實在也忍耐不住了，於是搶步向前，也不管是泥裏雨裏，直跳到月英面前去。彎着腰兩手在她脅下捉住，提了起來，帶扶帶推，把她送到了走廊下，正色道：“仔細受了感冒，趕快到我房裏，把溼衣脫下來，叫茶房回家裏去取衣服來換，我在這廊子下等着你。”月英摔了一個觔斗，已經是害臊，加上讓人提了起來，扶到走廊下，好像自己倒成了個小孩，立刻便把自己的臉皮漲得像豬血灌了似的。楊浣花和胡嫂子也走過來了，看到她全身泥水淋漓，都不免皺了眉。

　　胡嫂子道：“你一個大腳的，倒不如小腳的，我不摔倒，你怎麼倒摔倒了呢？”浣花道：“前面賈老爺等着你吃頓飯，你偏是弄得這一分樣子，這是怎麼好？你要知道我們渾身雨水淋漓，並不是想圖着什麼，都是爲着和你找一條出路，好安身立命。你弄成這個樣子，真叫我們爲難。”志前聽她說話帶南方口音，又是這樣的裝束，和人幹這樣的事，也就看出她的爲人來了。因笑道：“這位大嫂，你說這話，可有些不能體諒人家。她若是不患瘋病，爲什麼好好的要摔到水裏面去。這是她自己也不願意的事，你何必怪她？”楊浣花向志前瞟了一眼，覺得這人倒也不俗，雖是受了他兩句言語，也不必生氣，因笑道：“你先生有所不知，她所剩的就是這身上穿的衣服，現在上下全溼，到哪裏去找衣服來換。那還罷了，同人家訂好了的約會，也就去不成了。”志前笑道：“約會耽誤了不要緊，若不和她換衣服，天氣這樣的涼，恐怕會生病，人的皮肉，並不是鐵打的，若是這樣冰冷的泥水，久浸在二位身上，二位怎麼樣呢。”他不說這樣的話，倒不要緊，一說過之後，月英哇的一聲，哭了出來。哭的時候，胸脯一起一落，兩隻肩膀，只管扛擡着。志前退了兩步道：“姑娘你這不是辦法，倒好像是我把話引逗着你哭的了。”

　　月英也是被他說得不好意思，就掀起一片透溼的衣襟，揉擦着眼睛。志前道：“你這不是盡哭的事。你果然沒有衣服，哪怕先借兩件不合身的衣服也可以。就算找不着女人的衣服，暫借男子的衣服穿，也未見得礙事，總比這周身溼透了強得多。”他這樣說着話時，月英站的所在，被她身上的積水流了下來，在地面上滴了一個溼的圈圈。志前低頭向腳下水圈子看看，胡嫂子究竟是月英的舅娘，看了這樣子，也有些不忍心，便道：“你就聽程老爺的話，到他屋裏去躲躲罷。我到前面去和你說一聲，說你不能來了。我想你真是跌了一身透溼，你不去，賈老爺也不能怪你。我和你出個主意，你和茶房要一牀被，脫下衣服，把身子一卷，我去替你把衣服烤乾了，再來接你。”志前道：“何必向茶房借一牀被呢？你就到我房裏去，把房門關上，把帳子放下，鑽到我被裏睡去就是了，我不進房。”胡嫂子道：“她關了房門，她的衣服，怎麼拿出來呢？”志前道：“我不過這樣地說，並不要你這樣辦。我現在到朋友屋子裏去坐坐，你就到我房裏去罷。”說時，叫了茶房告訴了一聲，竟自冒雨走向前院去了。浣花聽着，都不免受了一番感動，想不到小西天飯店裏會有這樣好的人。

　　他所住的房子，在這裏，也可說是頭等房間了，可是他自己走開，並不怕人睡髒了他的被褥，也不怕人偷他的東西。於是向月英道：“你就這樣到前面去，恐怕賈老爺那牀，也不肯讓你睡。難得這位先生的好意，你就去把溼衣服脫了下來罷。我自會到賈老爺那裏去和你說的。”於是楊浣花向前面賈多才去回信。胡嫂子將月英送到志前屋子裏去。茶房同胡嫂子本是熟人，這又有志前當面交代過，落得作了個好人。所以毫不干涉，讓他們走到屋子裏去了。月英一身水淋淋的走進人家屋子，身上是不是冷，這且不去理會，只覺上下兩排牙齒，吱咯咯吱，整個兒廝打。胡嫂子看了她這周身打顫，也是有些不忍，於是幫同着她解了衣釦，就放下志前的帳子。月英走到帳子裏去，把全身鞋襪衣服，一齊脫乾淨了。展開了棉被，人就向裏面一鑽。自然，她是將全身卷得緊緊的，然而身上是雨水冰久了，兀自抖顫個不了。胡嫂子將她脫下來的衣服鞋襪，捲成了一大卷，於是向她道：“你好好地在這牀上舒服一會子罷，我把這些東西拿去烘烤。我把門朝外扣上，別人也就不會進來的了。”

　　月英在帳子裏抖顫着道：“你快些來罷，我在這裏睡着了，可有些害怕。”胡嫂子道：“這叫鬼話了。青天白日，又關了門放了帳子，你還怕些什麼？”她說着這話，人向外走，可就把門向外帶着，而且扣起來了。月英生平也沒有睡過這樣和軟的被褥，不到十分鐘之久，周身溫暖過來，於是舉目四觀，這帳子是怎樣的做成的。在甘肅長了這樣大，一半睡在窯洞子裏。雖有一半，是睡房屋的年月，可是房屋裏面，只有一張土炕。土炕的點綴，是上面鋪着羊毛氈子，炕下的眼裏，燒着馬糞，終身能有一條棉被蓋着，那已經是上等的享受，帳子這樣的東西，雖也聽到人說過，是什麼樣子，卻沒有看見過。現在居然也有實用這帳子的一天了。這帳子是好，固然風吹不進來，就是有什麼蟲子，也飛不到臉上，可以安心睡覺。她正這樣地出着神去玩味這帳子的好處，卻聽到門外的搭扣，卜突一下響。心裏也就想着，必是那位程老爺回來了。自己赤着身子，睡在人家被裏，一點遮掩的東西也沒有，若是人家走進來，還是理會人家呢？還是不理會人家呢？當她這樣的想時，門開了，人已經走了進來。隔了蚊帳一看，卻是到程志前這裏來補習功課的王北海。

　　年紀輕的人，總是喜歡年紀輕的人的。自從那次和北海相遇，月英就存着一種感想，覺得這人不錯。今天赤身睡在人家被籠裏，偏偏是他到了，可說是巧極。立刻身上一陣熱氣由腳頂心直透到臉上來。王北海走進屋來，見帳子是放下來的，而房門又朝外虛搭着，似乎程先生不睡在牀上，若睡在牀上豈有門在外面扣着之理。再看看牀底下，也並沒有鞋子，這更可以明白，牀上是空的，他一點也不猶豫，直向牀邊走來，正待伸着手去掀帳子，月英在裏面是看得清楚，情不自禁地哇地叫了出來。王北海猛地一驚，嚇得將身子倒退了兩步。先怔了一怔，然後又退了兩步，心裏可就想着這分明是個女人的聲音。程先生那樣循規蹈矩的人，他的牀上，會躺着女人，這可是奇事。他既然不在屋子裏，我在這裏也不方便，還是出去，依然把門扣搭了，只當沒有進來，不要說破了這事，程先生怪難爲情的。他如此地想着，人向外走，剛出房門，就碰到了一個茶房，於是低聲笑道：“程先生屋子裏，怎麼有個女人睡在牀上。”那茶房恰是個多事的人，就把月英摔在泥水裏，暫時在這裏躲避，等候換衣服的經過，說了一遍。

　　北海聽說是月英在這裏，自己也感到臉上有些發燒。他就想着，這是什麼原故？程先生讓她睡在自己牀上，自己倒躲了開去，假如有個有身份的生朋友來了，豈不要發生誤會？不管什麼嫌疑了，我得坐在這屋子裏看功課，假如有人來了，我也可以替程先生分說分說。他如此想着，又走進房去，也不管牀上的人，自在進門靠窗戶的桌子邊坐下，將帶來的書本，在桌上攤開來看。月英在帳子裏面，向外看得清楚，明知王北海這個人是很規矩的，不會有什麼舉動，不過自己一絲不掛，睡在別人牀上，這總是很害臊的事情。自己心神不安，只管在牀上翻來覆去。北海這倒有些忍耐不住了，於是向帳子裏面道：“裏面是朱姑娘嗎？你是不是受了感冒了？”月英不好意思答應，依舊是默然地躺着。北海見桌上放着暖水瓶，用手捧時，瓶子很沉重，自然是裏面盛得有水。便道：“朱姑娘，這裏有熱水，我倒一杯給你喝，好嗎？”月英見人家如此的殷勤，不好意思再不理會了，便答應着不敢當。北海於是搬了個方凳子，放到牀面前，就倒了一大杯熱水，加上茶壺裏的茶滷，小小心心的，給她放到方凳上。這就向帳子裏笑道：“你自己拿着喝吧。”

　　月英頗也口渴，這就由帳門裏伸出手臂來，將茶杯端了進去。喝完了，依然把手臂送了杯子出來。兩隻手臂，在帳門子裏一進一出，這讓北海沒有心看到書本上去了，只不住向帳子望着。因道：“你老睡在程先生牀上，也不是辦法，你總要催家裏人快些拿衣服來換纔好。”月英道：“我哪有衣服換呢？我舅母把溼衣拿去烘烤去了，烘乾了，自然會拿來的。”北海道：“上次我看你穿的衣服，式樣很新，就只有那麼一身嗎？”月英道：“那是這裏茶房給借來的。”北海道：“既是這裏茶房給借的，你本來還有一套衣服呢？”月英道：“那套衣服，也是我們從西方來，在平涼遇到了一個大官，賞給我們三代的。我自己原來穿的衣服，破得穿不上身子。”她提到了由西方來的這一層上去，這正打動了北海的心事，因爲有許多問題，都納悶在心裏的，今天好問上一問了。因道：“我倒想起一件事來了。朱姑娘，你在甘肅住得好好的，爲什麼要向這裏來？”月英道：“也無非是日子過不下去呀。一家三代，都是女子，又是怎樣的了局。我們聽說舅舅在西安唱戲呢，就投到這裏來了，不想舅舅死了好久了。”北海道：“一個唱戲的，每月所掙也是很有限的錢，他就是還在，我想他也養活不起你這樣一家三口。”

　　月英道：“我們也是知道的，不過我們也有我們的打算，只要舅舅給我們做三分主就行了。”北海道：“這樣看起來，你娘和你祖母的意思，也不一定要跟了人到東方去的，就是西安有地方可以安身立命，也就不走了。”月英道：“那是自然。我們湖南老家，雖說還有些田產，兩代沒有回家了，一個人又不認得回去，也不見得有出路。所以我們雖是有回老的一條路子，但是也不敢放了膽走。”北海坐不住了，放下了書本，在屋子裏來回地踱着步子，因道：“和你提親的那些人，說的有些消息了嗎？”他口裏如此說時，臉也不敢向帳子看看。月英對於賈多才那班人當面談婚姻，那是處於無可奈何的地位，只好礙了面子硬挺，老實說自己是不把這些人看在眼裏的。至於王北海呢，都是年歲相當的人，也不知什麼緣故，見了這種人，就有些害臊，現在讓他當面來問，雖是藏在帳子裏被褥裏了，依然是十分不好意思，卻並沒有答出一個字來。北海道：“我聽到茶房說，前面有人請你吃飯，這是真事嗎？”月英道：“是真的。窮人那是沒有法子的。”她這種解釋，自然是不大好明瞭，不過北海好像很懂得她的意思所在似的，就深深地替她嘆了一口氣。只在這時，房門外有一陣人聲喧譁，已經有了程志前的聲音在內。北海也不解爲什麼自己要心虛，面孔就立刻紅了起來了。

　　程志前爲了月英的事，費了很大的周折，居然在賬房裏借了幾件女人的衣褲拿了來，他後面就跟着楊浣花胡嫂子和那位掛冠來省的周有容縣長。所以那腳步聲和說話聲，都透着很雜亂。志前進門後見北海站在書桌前，笑道：“北海，你不知道帳子裏面，藏着有一個人嗎？”北海道：“知道的。我也正爲了有一個人在裏面，恐怕程先生來了客的時候，會引起誤會，所以我在這裏替先生看守着客。”程志前笑着點點頭道：“你的意思，算是不壞。”說着他將夾在脅下的一包衣服，交給了胡嫂子，因道：“這衣服就由你交給她去穿了。”胡嫂子捧了衣服向牀面前走，手一擡，正想去掀帳子，月英看到屋子裏有這些個人，是何能容許她這樣做，在牀上滾着，口裏怪叫起來。楊浣花笑道：“人家是由西方來的姑娘，很重舊道德的，教她當了許多人在屋子裏換衣服，當然是不肯。”志前道：“還有帳子呢，要什麼緊。”楊浣花道：“在帳子裏看帳子外邊，那是很清楚的。她以爲外面看裏面，也是這樣，所以不肯換。”志前道：“現在雨也住了，我們三個男人，躲開一邊去得了。”周有容道：“那就到我屋裏去坐坐罷。這位王家小兄弟，實在用功，這樣的雨天，還是照樣地來補習，倒不要耽誤了他的功課，就帶了書一塊兒到我那裏去補習。我自己也找份報看，決不妨礙你們的事。”

　　志前很同意周有容的主張，於是向王北海招了招手，北海在今天這種情形之下，實在沒有心去補習功課。不過先生招手叫他去，且帶了書本。到了周有容屋子裏，首先所看到便是大大小小疊了很高的一堆報紙，於此，可以想到他是很關心時事的人。周有容兩手將桌上的報紙一抱，放到牆角落裏去，笑道：“現在桌子寬敞了，你們可以工作了。”北海道：“那也不忙，等一會到程先生屋子裏去補習也可以的。”周有容道：“大概你是不能安心在我這裏看書聽講。其實現在的時代不同了，像古人一樣，要找到深山幽谷裏去念書，已經不可能了。一來是現在念的書，以科學爲基礎，不但要先生說明，而且還要儀器來實驗。二來讀書作官，不是現在的事，現在是要學技能到社會上去謀生活。人到了社會上，隨處也要和人羣接觸，而且現代社會很複雜的，一個公司裏的辦公室，往往有幾十個人在一處辦事。若是下筆列表作稿，不在讀書的時候，就練習了不怕人吵擾，到那個時候，就有些無從下手了。所以我最不贊成古人下帷讀書那個辦法。”志前道：“你的話是很對的，不過北海並不是怕你吵了他，卻是怕他吵了你。”周有容道：“我最贊成用功的年輕人，我是不怕人家讀書來吵我的。”

　　程志前道：“這樣說來，你倒是位熱心教育的同志，我倒有關於西北教育的幾個問題，和你老哥討論討論，你可肯賜教？”這兩句話，提起了有容的興趣，不要王北海補習功課了。他兩人是各坐了桌子一方的，他也就拖了椅子，坐在正面，掀着衣袖道：“賜教兩個字說不到，我們來研究研究。程君是到這裏來考查教育的，你先把你的感想，說給我聽聽。”志前道：“整個兒教育，說起來，那話就太長了，還是說幾個有趣味的問題罷。我向西去，是一直到了青海寧夏的，那種地方，當然說不到教育，就是這西去不遠二三百里，我到了一個縣城。這縣是很荒涼的，站在高處，人家的屋脊，可以一望之下，口裏報出數目來。但是究竟是個縣城，不能不有一所學校。在一所古廟大門外，去了廟額，也像東方一樣，藍底子白字，懸了一塊校牌，寫着縣立第一小學，當時我進去參觀，在廟門口碰到一位三十附近的人，穿了藍布襖褲，身上不少的墨水點。頭上光頭，沒有辮子和半邊頸的長頭髮，在這裏，就是個讀書的人。我就對他說，我是來參觀的，閣下是不是這裏的教職員？可是他的答覆，卻出乎我意料之外，他卻是這裏的學生，我也知道西北的學生，是不可以論年齡的，但是年齡要相差到這個樣子遠，那是我未到此以前，所不相信的。他聽說我是來參觀的，又看看我身上穿的，腳上穿的，他疑心我是省委考查成績來了，趕快進去報告，把校長和教員請了出來。在理，小學生都是偌大年紀，教員應該是一個老頭子纔對的。可是走出來了，又是意外，那校長不過二十多歲，教員也相差無幾。我向他們說了來意，校長很謙遜，說是值不得一看，我又說，正是要把內地辦教育困苦的情況，介紹到外面去，好得着國人一種幫助，他見我的態度，果然是很誠懇，才引了我進去。那一切組織的簡陋情形，就全不必去說了，及至坐下來一談，才知道全校裏裏外外，就是這位校長和教員兩個人。另有一個工友，連門房同廚房，都包辦了。因爲這是一所古廟，教室倒有三個。然而一批二十上下年紀的小學生，他們並不在課堂上上課，各人捧了一本線裝書，有的在院子裏徘徊，有的在屋檐下土階上高聲朗誦。或者念‘山不在高，有仙則名’。或者念孟子見梁惠王，‘王曰叟’。還有兩個八九歲的孩子，帶走帶跳，大聲念着‘駱駝、大車、書包、馬、牛’。原來在念幼稚園裏用的看圖識字。這便算是改良私塾，也有些不對，決不能滿院子跑着唸書呀！這課堂又要它何用？”周有容笑道：“我在陝西作了快一年的縣長，倒不知道內地教育是這種情形。秩序是這個樣子壞，他那校長向你怎樣的表示呢？”志前道：“我想着，他們也許是習慣成自然，不怎麼以爲奇怪了。當時，我微微地向那校長，吐露了這一點意思。據他說，桌椅非常地缺乏，學生除了在課堂讀書而外，沒有相當的地方。若是終日讓他們坐在教室裏，那讀書的方法，又未免太舊了。不得已，只好讓他們在院子裏念。他這樣說了，我倒有些疑惑，難道真的連桌椅都發生問題，若果然如此，這西北的教育，也就難言之矣。因此我請了校長，陪着我在全校參觀了一下。其實，這裏只有兩個教室上課，另一個還是空的，只有一個土磚砌的講臺而已。那兩個教室，一個是高年級學生上課的，裏面的長條桌子，桌面是木板的，桌子腿就改用土磚砌上的了。一個是低年級學生上課的，桌椅雖十分破舊，卻也和普通小學裏用的桌椅差不多。只是這個課堂，根本就可以不要。據他說，這校低級班的學生，統共只有五個人，一個是教員的兒子，兩個是校長的兒子和侄子，僅僅另外兩個十來歲的學生，是招考來的。然而還是他們的哥哥在高年級班讀書，要不然，連這兩個學生都不能夠有。”周有容道：“一縣之大，難道找來三十名唸書的孩子找不到？”志前笑道：“周縣長，你這一縣之大的大字，安置得好。正因爲是大，而人口太少，一個村落，不過幾戶人家，要相隔十幾裏，試問不上十歲的孩子，怎樣好來念書？這是一樁環境使然的事，真叫人沒有辦法。有了這層緣故，我們可以知道，學生都把年齡耽誤到很大，那不是隨便可以糾正過來的。”

　　周有容道：“課堂都是這樣的簡單，當然在課堂以外的設備，那完全會談不到的了。”志前搖搖頭道：“說到這一層，真可以替西北人掉淚。他們是所有讀書的工具，一言以蔽之，缺乏！還能談到什麼設備。在我和校長談話以後一小時，那教員上課堂教算術去了。他教的是算式裏面諸等，我看他解釋一噸合多少斤，更合多少兩這一層，就費了很大的勁，在黑板上抄着。學生呢，比他更忙，原來沒有書，大家都是用本子去抄的。可是學生既要聽講，又要抄書，萬萬來不及，因之他們只好等講過一段之後纔開始去抄。在學生抄書的時候，先生就停止不講。最後一段，先生講完了，便下了課，學生因天色已晚，也來不及抄，就把課堂關上，爲着是保留那黑板上的粉筆字，明天再抄，免得蹭擦掉了。當時我也告辭走開，約了明天再談。但是我的好奇心重，第二日起個絕早，特意趕到他們上第一堂課的時候去看看，以便證實他們是否按時上課。好在他那裏也沒有門房，只要大門是開的，我就可以坦然地走了進去。西北人是最能早起的，所以我雖是起了絕早去的，他們也是打開了大門的。我這一進去，又讓我看到一件奇怪的事，就是這學生們，有三四個人，伏在土階上，將鉛筆寫字，近去看時，乃是拿了別人的抄本，照樣抄上自己的抄本。我就問他爲什麼這樣一早就抄書？他說：‘到了上午，同學自己要用抄的本子，就不能借給別人抄了’。我說，爲什麼不到課堂上去抄呢？他說，‘課堂上的朋友，正在抄黑板上的算式，分開來抄，免得攪亂在一處。’我說，你睡覺的屋子裏也可以抄呀？他說，‘屋子裏太黑，看不見抄書。而且一屋子裏有七八個人睡覺，只有兩張凳子，一張小桌子，也不能坐許多人。’他這不是假話。他們有一部分人住在窯洞裏，其黑可知。那位住在房屋裏的，小小的窗戶，再蒙上一塊藍布，實在也和窯洞黑得差不多，因爲玻璃這樣東西，是西方缺少之物，大家窗戶上，絕對談不到用玻璃。若是用紙來糊窗戶吧，無奈又是颳風的日子太多，每刮一場風，可以把窗戶紙吹個稀爛。”周有容笑道：“你這有一點形容過甚。我們東方，也有颳大風的日子，不見得有了風，窗紙都不能存在。”志前道：“我的縣長，你是在有樹木的地方做老爺，哪知道無樹木的地方，人民蓋房子，是儘量的節省木料呢？他們的窗戶，決不能像東方房屋裏的窗戶，用精細的木料，做那緊密的窗格子。他們的窗戶，根本是牆上一個四方窟窿。就是有用木料做的格子，也是尺來見方的一格，試問這上面糊着紙，風颳得破刮不破呢？說到這層，我還鬧了一個笑話呢。就是我向那學生說，既是屋子裏黑，點上燈在屋子裏抄，不比在外面強的多嗎？事後經人家點破，真是一句何不食肉糜的笑話。那校長爲讓我明白屋裏不點燈的緣故，特意讓我晚半天再去一趟。在暮色蒼茫的時候，總算讓我趕到了他們的晚飯。不過那校長料定了我不能吃那苦，竟是不曾約我吃飯。那些學生們，像是很匆忙，各人趕着到廚房裏去，拿一碗小米湯出來。另一隻手拿了黑饃，咬一口，喝一口小米湯，就在院子裏用他們的晚餐。這我就明白了，他們爲什麼要搶吃飯，正爲的是要搶這一點蒼茫的晚光，免得在燈下吃飯。晚飯以後，二十來個學生所住的屋子裏，統共只有三盞燈，分在三個窗戶裏放出那淡黃色的光來。我索性到學生宿舍裏去看看，看到他們炕上那破舊的被褥，在細小的燈光下照着，彷彿就讓人感到一種淒涼的意味。”周有容道：“二十多個學生，共兩三盞煤油燈，這自然是不能唸書，但不知道這燈油是歸學生自辦呢？還是出在學校裏呢？”

　　志前道：“這個我卻不知道。不過根據着大家這樣節省燈油看來，當然燈火是學生自備的。你想想，他們吃飯，連菜蔬也不預備一樣，還肯多用錢買燈油點嗎？他們不買油，學校裏也不買油，結果就弄得大家摸黑坐着了。天一黑了，時間就白廢了，那也覺得可惜，所以他們就因地制宜的，老早的睡覺，天一發亮，就起牀做事。”王北海在旁邊聽到，始終不作聲，現在志前已經說完，他就忍不住插嘴了，因笑道：“程先生說到內地學生苦，當然，是在西安學生以上。可是吃飯咬黑饃，喝小米湯，不用菜蔬，這或者不苦。”志前一拍腿笑道：“呵！我忘了你也是那樣的。不過像你這樣的學生，在西安城裏，總不過是一部分，然而我所說的這個學校，全體學生可都是一樣呢。再說，想讀夜書，摸不着燈光，這樣的痛苦，你也總不至於有。所以那天我在那小學參觀以後，發生了無窮的感慨。覺得從事教育的人，自己不到民間去，坐在通都大邑，談些教育理論，想些教育計劃，那有什麼用？好像我說的這小學，那問題就太多了，怎樣子不必讓他抄書讀？怎樣子免了他們天黑就睡，天亮就起來抄書？這就是第一步實施教育的辦法。可是我想教育行政長官，他也不會夢想到縣城裏的縣立小學，有這種現象吧？我現在有點小小的志願，打算邀合一些同志，編輯那帶地方性的教科書，以及成人教育的書籍。你想，那二十多歲的人，讓他受兒童教育，生活在西北高原上的人，讓生長江南的編輯先生，在書上告訴他一些江南社會的情形，那怎能適宜？”周有容昂着頭向了屋頂，嘆了一口長氣，然後向志前道：“程先生，你是有心人。可是有什麼用？比如我，雖不是賢吏，至少也不是貪官，可是我就讓八大爺打跑了。我一肚做縣長的計劃，一樣沒辦，只是和人家籌了大半年的軍餉。”說畢，又嘆了口氣。志前道：“現在各省軍人，都有些覺悟了，政治或者在不久有上軌道的一天……”周有容伸手將臉用勁一抹，表示着把剛纔的話取消，笑道：“不要提到我，還是說你的吧。說了半天，你都是說到學生方面的，關於先生方面的，又是怎麼樣呢？”志前想了想，微笑道：“我們同在陝北作客，究竟還有不能明瞭之處，關於這一層，請我們這位老弟報告罷。他有親戚在內地教書，他可以報告一點材料。”說着，望了王北海。他在未說話之前，竟也是先嘆一口氣，似乎說出來，又是一篇悽楚文章呢。