潼西公路，由潼關縣的西關外，開始向西發展。在平原上，遠遠看到一叢黃霧，捲起兩三丈高，滾滾向西而去，這便是在路上飛跑的汽車捲起來的路面浮土。路上的塵土，終日的卷着黃霧飛騰起來，那便是暗暗地告訴我們，由東方來的汽車，一天比一天加多。這些車子，有美國來的，有德國來的，也有法國或其他國中來的。車子上所載的人，雖然百分之九十九是同胞，但都是載進口的貨。國貨差不多和人成了反比例，是百分之一二。那些貨大概是日本來的，英國來的，或者美國、俄國來的。總而言之，十分之八九，是外國來的。這種趨勢，和潼西公路展長了那段西蘭公路，將來還要展長一段蘭迪公路一樣，是有加無已的。這公路上，有輛德國車子，開着每小時三十個買爾的速度，捲起黃土，向前飛奔。這車子和公路上其他車子一樣，是人貨兩用的。司機坐位上，坐了一個司機，和兩個德國人，那是特等包廂。後身是載貨車身，車上堆了幾十箱汽油，汽油箱上堆了箱子、網籃、行軍牀，甚至乎裝上幾百瓶啤酒的大木板箱子，層層疊起，堆成了個小山。這貨物堆上，坐着四個人，都是同胞，兩個是天津人，是和前面那兩個德國人當夥計的。他們很熱心他們的職務，幫着德國人發展商業。一個叫趙國富，一個叫王老五。還有兩個人，一位是浙江人，到陝西來找工作的，卻沒有指定要幹何事。他叫張介夫。一個是江蘇人，說一口上海話，是來想辦稅務捐局一類差事的，他叫李士廉。

　　這是德國商人自用的車子，本來是不搭客的。那汽車伕在潼關對德國人說，這兩個人是公路上的。你既然是到西北來做汽車生意，怎好不聯絡他們？德國人一想，帶兩個人到西安去，車子也不會多消耗一斤油，有的是地位，就答應了作個順水人情。汽車伕又對張李二人說：你若是打票搭客車去的話，每人要六塊錢，搭這車子去，每人三塊錢得了。公路上有人查問，我們這裏有外國人，我說一聲一家公司的就過去了。這二位爲了可省半價，也就跟了這貨車，坐着這最高級的座位前去。這位李士廉先生，雖然在江蘇內地，包辦過印花稅，當過警佐，但是在上海的日子爲多，生平哪裏吃過這樣的苦。人坐在木箱子縫裏，一卷鋪蓋上，車子飛跑，人是前後左右亂晃，這若摔下車子去的話，不死也要去三分之二的命。自己不敢伸直腰，兩手抓住前面一隻網籃，死也不放。上面一點遮蓋沒有，那三月裏太陽，已相當的猛烈，頭上雖戴了氈帽，只遮得住半邊臉，這還罷了，只要車子偶然停一停，或者由快略微變慢些，那四個車輪子捲起來的黃土，隨着風勢，不分耳目鼻口，袖口領圈，如撒網倒水一般，向人身上撲來。他也知道西北是重樸實的，在綢夾袍子外，罩了一件藍布大褂。可是在撒過黃土之後，藍布大褂立刻就變成灰布大褂了。他正惹了一身灰，在衣袋裏抽出一條白手絹，滿身撣灰。那個天津人王老五看到，就向他道：“你何必撣灰，汽車不到站，這土總是要刮的。”

　　李士廉道：“這樣的公路，真是好笑，比我們江蘇的土路都不如。”王老五道：“這就很好了。以前公路沒有修好，火車又只通到觀音堂，你假如要到西安去，在觀音堂就要改坐騾車。天晴呢，也得走七八上十天。若是不巧碰到了雨，那可了不得，你就走一個月，也許還不能夠走到，你看，那大車，是怎樣的走法？”他們在這裏說着話的時候，那公路外面的大車路上，正有兩輛大車走着。每輛車是兩頭騾子同拉，在那車轍排列着幾十條的路面上，歪歪倒倒，牲口聳了耳朵鑽着頭拉了走。趕車子的人拿了一根四五尺長的鞭子，在車邊慢慢的跟着，口裏嘟哇嘟哇不住亂叫。張介夫道：“若是坐這種車子走長路，急也會把人急煞。我一到潼關，看到電燈也沒有，我就大爲掃興，我到西安去看看，若是住不慣，我就不要找差事了，回家吃老米飯去。”趙國富在旁邊插言道：“巧啦！西安城裏就沒有電燈。要想圖舒服，到西邊來，那是不行的。你看人家外國人，真肯幹，叫咱們不能不佩服。汽車路還沒有通，人家先就來了。”李士廉道：“外國人到了西安，住在哪裏，城裏也有洋式的旅館嗎？”王老五笑道：“西安城裏，哪兒找洋式旅館去？”張介夫道：“聽說有家小西天，是最好的旅館，那裏究竟怎麼樣？”王老五操着天津話道：“好嗎！要吃嗎都有。”李十廉道：“西天是極樂世界，叫仔小西天，總也應該嘸啥。”他聽說有好旅館可住，心裏比較得踏實一點，把他的蘭青官話，忽然忘卻，高興之下，將上海話也說出來了。

　　只有張介夫懂了，他答道：“隨便怎樣好，沒有電燈，總是一個缺點。”王老五道：“下半年火車也就通了。到了那個時候，自然會有電燈。”李士廉聽了這話，忽然興奮起來，也忘了他身上有土了。便向張介夫道：“我在潼關就想到了一件買賣可做。若是如今就動手，一定可以發財。”張介夫聽到說有發財買賣，也就隨着注意起來。問道：“你說是什麼生意呢？”李士廉道：“我在潼關的時候，聽到那裏人說，火車站旁邊，原來是一片空地，自從火車到了，那裏立刻變成了一條街了。這不用說，現在地皮的價錢，要比以前貴上好幾倍。現在趁着火車沒有通，我們趕快在西安火車站附近，買上幾塊地皮，擱下個週年半載，火車到了，那就可以對本對利，我想這個生意，最靠得住了。”張介夫道：“這件事那個想不到？我有一個朋友，在去年他就買下了好幾千塊錢地皮。”李士廉道：“在去年就買了，你這朋友眼光真遠。”張介夫還不曾答話呢，那王老五突然插嘴喊着道：“低頭低頭，快些低頭。”張李雖然已經聽到他在喊，依然還有些莫名其妙。也不容他們再向什麼地方觀察，這車子早已鑽到一叢柳樹下面。張介夫坐得矮一點，不過是柳樹葉子拂着臉。李士廉大半截身子都在柳樹枝裏面，所幸他是倒坐着的，將臉躲開了樹枝，除掉背上，讓樹枝重重地掛了一下而外，便是那頂由上海戴着不遠千里而來的氈帽，卻讓樹枝挑出去好幾十丈遠。李士廉頃刻之間，幾下受傷，倒有些張慌失措。頭上的帽子，雖是挑到很遠去了，自己並不知道。

　　等到自己回味過來，偏是一大截路，正是又直又平，五分鐘的工夫，早跑出了六七里路。他叫道：“哦喲！我帽子丟了，把車子停一停罷。”趙國富道：“外國人坐在前面，哪個叫得住停車子？”李士廉道：“外國人怕什麼！我在上海，整天看見外國人。在租界上，也只有對英國人美國人法國人，外交不大好辦。若是白俄，就可以和他開玩笑。德國人現在沒有勢力了，怕他作什麼？”趙王二人，都是和德國人作夥計的，聽了這話，很是不服氣。但是自歐戰而後，德國人在中國實在沒有什麼勢力了，這又如何能否認他的話？於是王老五由側面進攻，問道：“假如遇到日本人，也敢和他開玩笑嗎？”李士廉道：“除非是在上海虹口遇到他們，由他猖狂。若是在法租界遇到他們，量他也不敢怎樣？”這一篇外交通論暢談而後，車子是走得越遠，他那一頂帽子，也就只好白白犧牲，不去管了。但是他被王老五這樣暗損了幾句，知道他是捧德國人，心想這兩個人的思想，充其量，真可以作漢奸。活活兩個勢利鬼。王老五也想着，這樣的冒失鬼，也要到陝西來找差事。假如他真在陝西弄到了差事的話，那個地方，一定是天高三尺。於是彼此互相用冷眼看上一下，都靜肅起來。張介夫兩手枕了木頭箱子，也兀自出神。卻聽到網籃裏嗄吒踊聲響，不知道是什麼玻璃磁器之類的東西打破了，接着便有一陣酒味向鼻子裏送來。他生平所好的就是一口酒，有個綽號，就叫酒鬼張三。在這風吹，土灑，日曬的車子上，正不知如何是好。

　　有了這種酒香，聊可以減少胸中的苦悶，所以把一顆頭假裝了打瞌睡，只管向網籃邊上就了去。他不聞尚可，一聞之後，他立刻辨白出來，這是三星白蘭地。慢說到了西北，這種酒不容易得着，就是在江浙的時候，也不能毫無緣故的開一瓶白蘭地喝。所以在他這種情形之下，竟是越聞越有味，捨不得再離開這網籃了。車子正走着，忽然停住了。張介夫猛然驚悟，擡頭看時，車子剛走過了一座平橋。這橋平平地橫在一條黃沙河上，約莫有四五十丈長。橋是不窄，寬到一丈二三，在橋的兩邊，就用長石條臥倒，當了欄杆。橋面離着水面，至高不過是三尺。河面雖寬，水流卻小，僅僅是在黃沙灘上，屈曲兩道丈來闊的水道。這種橋和這種河，都是在東方所不容易看到的。橋的兩頭，都有一座牌坊，現在這汽車，就停在橋西的牌坊下。牌坊正中有兩個大字：灞橋。呵！這是灞橋。張介夫究竟是在外面混差事的人，肚子裏有些鼓兒詞，他看到這兩個字，就失聲叫了出來。李士廉道：“這是個名勝地方嗎？也嘸啥好看？”張介夫將頭搖擺了兩下道：“這是很有名的地方。古來在長安建都的時候送大官出京，大概都送到這裏。”他們說着話，那兩個德國人可下了車，有一個手上拿了一卷皮尺，在橋上由西向東走，量這個橋的長度。另一個人，卻捧了照相機，上下照了幾張相。張介夫道：“他們真有這閒工夫。”趙國富道：“人家是研究中國的橋工。德國人的工業最好，連走一步路，都要研究。要不然，他們打敗了的國家，怎麼還能夠強得起來。”

　　李士廉聽了，真覺得討厭：他又恭維洋鬼子。不過自己坐了他們的便宜車子，可不好意思駁他。就掉轉臉來向張介夫道：“這個地方，自然是到西安去的咽喉路徑。東邊來的貨物，只要是用車子裝的，我想無論如何也離不開這個地方。若是在這橋頭上，設個徵收落地稅的局子，一定是很好的收入。”張介夫笑道：“那末，你到省城裏以後，向主席上個條陳罷。”李士廉卻也不知道他是真話呢，或者是俏皮話。只得報之一笑。於是大家都感到無話，倒靜默了幾分鐘。那兩個德國人，量了一會子橋工，就也回來了。他們且不回坐位，在手提籃裏，取出兩個玻璃杯子，兩瓶啤酒。他們也帶有開酒瓶的夾子，噗的一聲拔了塞子。兩人靠了車門站定，各捧了一隻玻璃杯，各翻轉瓶口，嗆啷啷向杯子裏倒着酒響，只見白沫上涌，酒氣順風吹了過來。張介夫真不忍看，掉過臉去，向灞橋河裏看着。心想，今天到了西安，什麼先不忙辦，且買兩瓶啤酒喝了再說。心裏想着，便嚥下兩口吐沫。好容易兩個德國人過了啤酒癮，這車子才繼續前進。遠遠望見大平原上，有一道離地而起的黑圈影子，那就是長安城了。再繼續地前進，在半空裏現出兩個亭亭黑影來，這便是城牆上的箭樓。李士廉道：“據這個樣子看來，大概長安城還不算壞。”張介夫道：“且不問他壞不壞，連電燈也沒有的地方，恐怕也好不到哪裏去。”李士廉道：“我到了潼關，我就後悔不該來。但是既然來了，馬上就回去，人家不會說我們怕吃苦，倒會說我們找不着事。”

　　張介夫道：“其實我們並不怎樣年老，只要找得着好一點的事呢，弄一二年就走，吃點苦，也算不了什麼。”李士廉沒有什麼話說，卻嘆了一口氣。在他兩人異常委屈的情形之下，車子便開到了西安城下。照規矩城門口有一番檢查，然後放行，張李二人，都是初次到西安的，進門之後，立刻就注意起來。這裏所最容易感到和東方不同的，便是一切都是淡黃色。人家的牆，都是黃土築的，絕對不塗一點顏色。街道上的土，並不象東方那樣漆黑，也帶點灰黃。便是人家屋頂上的瓦，似乎也有些黃，那大概是浮塵吹在上面，掩蓋着一層黃色了。汽車在這樣的大街上，轉了兩個彎，奔上一條大街。這街道雖也有七八丈寬，但完全是土路。有幾處帶木板樓的店面，也七歪八倒。大部分店家，還是四五十年前，東方鄉鎮上的老樣子，有的在門口支着一方木攤，有的在屋檐下掛幾串紙穗子，有的在門口掛幾方藍布牌子，中間貼了紅字條。他二人正在賞玩着，汽車已是停住。擡頭看時，路旁一堵土庫高牆，門下有個一字門框，在門上橫了一方匾額，大書三個字：小西天。看那門裏面，左邊一個櫃檯，右邊木壁上，掛了一方大水牌，是旅客題名之處，看這情形，頗有些象揚子江內地的小客棧。因問王老五道：“這就是西安城裏最好的旅館嗎？”王老五道：“你要找比這便宜些的旅館，那也很多，你叫輛洋車把你拉去好了。”張介夫道：“比這還要小的旅館，那我們怎樣住？好，也就住在小西天罷”。

　　他這樣的說着，跳下車來，早有兩個茶房上前，替他搬運行李。張李二人跟了進去看時，乃是一所兩進的四合樓房，這樓下面，還有幾間磚房，樓上卻完全是木柱與木壁，樓上有人走路時，樓板樓壁，一齊都震動得咚咚作響。依着茶房的意思，就要把他的行李搬到樓下兩間房裏去。李士廉連連搖着手道：“這個吃不消。”茶房道：“那末，就搬到後院平房裏去罷，不過價錢要費一點。”張介夫道：“五塊錢一天嗎？”茶房笑道：“那要許多，一塊幾毛錢就是了。”張介夫道：“一塊幾毛錢，這有什麼了不得？”茶房聽說，又看看他們這情形，分明是政界人物，也許是真的不在乎，於是就搬着行李，引他們到後面院子裏去。這院子裏，有一列磚牆蓋的平房，前後開了兩個長方形的玻璃窗戶，又有一扇半截玻璃門，這勉強也算是洋式房子了。李士廉先伸頭看了看木壁掛的旅館規則，本房間卻是一元二角。他立刻在心裏計劃着，我在這裏，至少也要住一個月，長期地住，不打個七折，也可以打個八折，一七得七，二七一角四，共起來不過是九角四分錢。看看屋子裏，有一張黑木桌子，兩把椅子，兩個方凳，還有一張七成舊的鐵牀。比較的說，總還可以安身，於是就叫茶房安頓了行李，和張介夫比屋而居。茶房因他已經住下了，第一件事，便是送上一根藍布撣子來。李士廉始而還不知道作何用的，還是看到張介夫站在院子裏，用了這個撣子，周身撣着塵土，這才明白過來。果然的，在西北這地方，進門來第一件事，就是要撣灰。

　　他拿着撣柄，周身上下，亂撲了一陣，撲得身上煙霧騰騰，白光裏一片灰塵。這時那房子廊檐下面，有個穿西服的人，只向他們看。見茶房端了臉水向這邊房間裏送，他便笑道：“你們生意真好，這後面一排房子，今天又住滿了。”李士廉聽他說話，也是南方人口音，分明也是個作客的。他這次來，覺得身到異地，以“逢到菩薩就拜”的主義，最爲適用。作官的人，只要多認得朋友，總有辦法。於是他趁了這個機會，也就插言道：“西安這個地方，旅館生意，倒是這樣好。”說着，向那人笑着點了個頭。那人自也不便坦然受之，隨着也就點頭還禮。李士廉這就跟着向前逼進一步，哈着腰笑道：“這位先生也是南邊口音，貴姓是？”那人見他如此客氣，卻也不便過於拒絕，便笑着說是江蘇人，叫程志前，是到這裏來考察教育的，自己是個中學校的教員。李士廉聽他說是個來考察教育的，這種人和他聯絡與否，倒並沒有什麼關係。所以說話到這裏爲止，他自向房間裏去收拾行李，不再和程志前談交情了。這時，已到下午四點多鐘，洗洗臉，向旅館裏要點東西吃，天色也就昏暗了。可是這裏第一件事讓他不快的，就是茶房在這昏暗的空氣中，捧了一盞高腳煤油燈進來，燈放在桌上，這屋子裏白色的板壁，似乎都帶些昏黃的顏色。李士廉今年三十六歲，從二十歲起，就沒有度過點油燈的生活，現在猛然看到，說不出來心裏有一種怎樣的煩悶。

　　正感到十分無聊。忽聽得屋外面有人喊道：“吳廳長來了。”他聽到之後，心裏就是一跳。什麼廳長？是財政廳長呢？是民政廳長呢？自己並沒有去拜會廳長的資格，廳長當然不能先來探望，必是拜訪別個房間的人了。果然，這就聽到隔壁屋子裏的人，迎了出去，笑道：“請進來罷，我已經等候你老哥三小時了。”李士廉聽那口音，正是先前打招呼的那位程志前。他稱廳長爲你老哥卻是有相當的身份，不能不向下聽，於是摒去一切胡亂的思想，靜靜向下聽。聽了許久，才知道這位廳長是管學生的，並不能派稅局給人去作。後來又聽到那吳廳長問：“今天見過主席沒有？”程志前答：“主席對於文人，那是太客氣，今天上午，又請了我吃飯。”李士廉想着：哦呵！主席都請他吃飯，這位程先生，必有相當的身份，還是和他聯絡些得好！繼續着又聽到那吳廳長道：“你還有什麼地方要去看看的嗎？”程志前道：“我想到周陵去看看，不知道有車子沒有？”吳廳長笑道：“你老哥是多年老朋友，這點事還成什麼問題，明天把我自己的車子送你去罷。我那車子，總可以坐四個人，假如你有朋友的話，可以同去。明天是禮拜，說不定我陪你走一趟。”程志前謙遜了兩句，這事就決定了。李士廉聽到程志前送客向院子外走，自己也就搶了出來。真是莫道君行早，更有早行人。那位張介夫先生，早是在廊檐下等着。大概程志前和吳廳長所談的話，他也完全聽到了，這也不去管他，等到程志前回來，就迎上前問道：“程先生晚飯用過了。”

　　他說着這話時，還不住點頭。程志前道：“吃過了。西安城裏人，都是吃兩餐。四點鐘就吃下午這餐飯的。我是在朋友家裏吃飯的。”張介夫插言道：“西安城裏的東西，真貴，啤酒要賣一塊七八角一瓶。”程志前道：“這裏由東方來的東西，那總是貴的。向這裏來的人，總要抱定吃苦主義，這些東方東西，只好不用了。”張介夫得了和那人說話的機會，也就趁機而入，先請教過了一會。然後就插言道：“剛纔聽說程先生要去遊周陵，這實在是我們到西北來首當瞻仰的一個地方。有汽車通到那裏嗎？”程志前道：“這個我沒有打聽。我倒是決定了去。”李士廉道：“不是坐汽車去嗎？”程志前道：“剛纔來的一位朋友，答應借車子我用用。”李士廉道：“程先生真風雅得很，對於考古一層，一定大有研究。西北這地方的文化，在歷史上大有價值，那是有調查之必要的。程先生抱定了吃苦的宗旨前來，我們佩服得很。”張介夫道：“程先生，請到我屋子裏坐坐，好不好？難得的，在這地方遇到。”程志前覺着二人十分客氣，只好隨進了張介夫的屋子。張介夫請他坐下，立刻將網籃裏的餅乾，搬出來請他。李士廉想起帶來的罐頭，還有一罐糖梨不曾吃，也叫茶房開了，送來給程志前吃。談了許久，還是程志前動議，明天去遊周陵。假使二位願去，可以同去。李士廉道：“我們十分願去。只是有吳廳長陪了程先生去，我們同了去，有些不大方便吧？”程志前笑道：“那不要緊，我給二位介紹一下好了。”張李二人一聽，同時站了起來向程志前作了幾個揖，連說感謝感謝。

　　程志前以爲他們是感謝帶他們出去遊歷，因而感謝的，也連道這不算什麼。當時說得高興，盡歡而散。因爲程志前約好了，次日七時出發，所以張李二人到了早上五點鐘，就跳下牀來。照着他二人的意思，以爲這個時候，必定是很早的。殊不知他們下牀以後，旅館裏人，已經是來往不絕。張李二人倒嚇了一跳，恐怕是起來晚了，程先生已走開。趕緊走到志前窗外向裏面張望着，見他側了身子，在牀上鼾睡未醒，這纔算是放了心。於是兩個人靜心靜意地在屋子裏等候着。始而是聽到程志前醒了，後來聽到他洗臉喝茶了，後來又聽到有茶房引了個人進去回話。一會兒功夫，他來喊道：“張先生李先生起來了嗎？現在我們可以動身了，吳廳長沒有來，只派了車子來。我們這車子是要寬鬆得多。”李士廉聽到，心想，我們第一天到，第二天就去遊周陵，哪有這些閒情逸致？老實說，完全就爲的是會會吳廳長。既是他不去，我也不要去了。他如此想着，推諉的話，還不曾說出來。張介夫道：“好極，好極，我們就去罷。”士廉聽介夫已經答應了，自己卻也是推諉不得。因爲程志前和吳廳長兄弟相稱，主席又請過他吃飯，總以不得罪他爲宜。於是也就委委屈屈的，跟着張程二人上了車子。及至出了大門的時候，才知道教育廳已經派了一名常祕書奉陪，坐在車上，兀自未下來。程志前介紹之下，總算又認識了個官場中人，心裏才安慰一點。汽車開出了西門，順着一條很寬平的公路，向西而行。

　　程志前道：“由潼關到西安來，始終是坐在汽車上。自己是走過了不少的農村，農村究竟是怎麼一個樣子，可是沒有看到。”常祕書道：“這很容易。周陵來回，不到二百里路，假使程先生願意參觀農村的話，隨時都可以下車。”這裏到咸陽，路很平整，汽車可以快跑。程志前向大路兩邊看看，都是莽莽平原，只有麥地裏長出來的麥苗，長約六七寸長，這算是青色，有不種麥的所在，便露出整塊的黃土地來，光禿禿的直達到老遠的地方。志前便道：“這個地方，到西安省城很近，怎麼一棵樹也沒有？”常祕書道：“原先也不是這樣荒涼的。只因民國十八年起，那一場大旱災，老百姓把樹都砍光了。就是不砍，請問兩年不見雨水，這樹木是不是有個半死。”程志前道：“連樹都砍光了，這真是農村破產。”常祕書道：“比這慘的事，那也就太多了。要舉例的話，舉也不勝舉。你看，這些人家，是個什麼樣子？”志前看時，路邊一排人家，約莫有二三十戶。在遠處看了，很象是人家，到了近處，這些人家，沒有大門，沒有窗子，也沒有屋頂。只是四周斷斷續續的幾堵黃土牆。那黃土牆所圈的地皮，原來自然是房屋。現在卻在這牆圈子裏，照樣地種了麥。牆空縫裏吹來的風，拂着那麥苗亂擺，越顯得這個地方很是荒涼。在汽車上，對於二三十戶人家，自然一瞥就過去了，不能看得十分清楚。志前道：“看到這裏，我倒有些疑心。大旱只管是地裏長不出東西來，與房屋並沒有什麼關係。何以這個村子，都把屋頂給弄掉了呢？”

　　常祕書道：“老百姓在地裏找不出東西來，不能白白餓死，自然還要由別的方面把東西去換錢，買了糧食來吃。若論到變錢，鄉下人除了衣服農具，還有什麼？農具是都市裏人不要的，鄉下不能種地，大家窮，也沒有誰買農具。衣服呢，這裏人，一件衣服可以穿半輩子，賣也無衣可賣。所以他們只有兩條竭澤而漁的路，其一是把牲口賣了，其二是拆下窗戶門板，以及屋頂上的屋樑，用車子推了，送到城裏去賣。拆屋樑賣，那是鄉下人最後的一着棋，賣了就逃荒去了。村子裏走一家就拆一家。有的人來不及拆，早走了，事後也有人代辦，所以村子裏常常變成只有牆沒有屋的怪現象。爲了這件事，陝西人對於古書上形容窮人窮到家徒四壁這句話，來了一個莫大的證明。真正家裏只有四堵光壁子了。”程志前道：“真有這樣苦！現在離十八年大旱，也有六七年了，怎麼還沒有恢復過來？”常祕書道：“談何容易？”說着，又搖了兩下頭道：“這也不是三兩句話說得盡的。”張介夫聽了，心想，若是這種情形，還是在省城裏找一個位置罷，外縣恐怕太苦。李士廉也心想，地方這樣窮，老百姓決不吃葷，抽菸吃酒，大概也隨便，屠宰稅，菸酒稅，大概都沒有什麼出息。程志前聽說農村這樣苦，格外注意沿路情形，張李二人也各因觸景生情，各有各的心事。那位奉陪的常祕書，也不便多言，在大家默然無語的當兒，汽車穿過了一個寨子，在這寨子裏，也有幾家是家徒四壁的。

　　但是在李士廉眼裏，卻有一件特別感興趣的，就是兩處拆了屋頂的人家中間，還存留着黃土牆帶木板門的屋子，那木板門上掛了一塊牌，正是某省某縣某區菸酒徵收分處的一塊木牌子。他情不自禁地咦了一聲。他心想，菸酒稅尚是大有可爲。可是他這個咦字，已經驚動了全車的人。程志前道：“李先生有什麼感想？”李士廉道：“我覺得在比較熱鬧的地方，還有這樣的人家，他處可知了。”常祕書道：“別看這裏荒涼，據說是秦國的都城附近，幾千年前，秦始皇會在這裏統一了中國，築下了萬里長城。說句今不如古，倒也真不是開倒車。”程志前道：“秦都咸陽。這就到了咸陽了嗎？”常祕書道：“你看，那不是咸陽古渡？”說話時，汽車翻過了一個小坡，走上了黃泥灘上。前面果然有條河，水色黃黃的。在河那邊西南角上，有半圈子黃土城，在臨河的這一面，土牆上撐出兩個瘦小的箭亭，一高一矮，一遠一近，相映成趣。汽車一直開到河邊，看水流倒是很急。河岸上，泊了四五隻渡船，樣子很古怪，沒有蓬是平面，上面可以渡車輛騾馬。頭和艄，都是方的。若不是船艄稍微高一點，正象一隻加大的方頭鞋子。有隻較大的渡船，由那邊過來，已靠了岸，船面上停了兩輛轎車，還有四五付擔子，其中有個十六七歲的姑娘，穿了件直條子藍布短夾襖，耳上掛了兩個銀質圈圈，分明是鄉下女子，卻又剪了頭髮。他看到這邊這輛汽車，是轎式的，和大路上跑的貨客車不同，只管張望。偶然看到程志前也在打量她，這才低頭走了。

　　這邊的汽車，在兩條跳板上，另外開上了一隻渡船，大家也跟了上去。船艄上高懸着一顆彎木料做的催艄櫓，當了尾舵，一個老者扶了。此外三個人，各拿了一根彎彎曲曲的木料在那其長三尺的艄上，來回走着撐。此外有兩個人，脫得赤條條，跳在水裏，扶了船頭進行，那二人有時上船，對了大衆，卻也並不介意。常祕書笑道：“這裏就是渭水了，姜子牙吊魚，就在上流。對面岸上，有塊木牌坊，寫了咸陽古渡四個字。”程志前笑道：“我想這渡船，由秦始皇的時候起，直到現在，也許還保持着那種作風。對於這個古字，是可當之無愧的。汽車坐了這渡船過河，這極新的還得仰仗了這極舊的，想一想，真有趣。”大家都笑了。人在船面上說笑着，看看咸陽古城，渭河古水，望兩岸平原無邊，只是那無古今的太陽照着，卻也讓人生出一番感慨。這渡船在水上是麻煩了四十分鐘，纔到了彼岸。汽車登了岸，繞過了咸陽北邊半角土城，向北飛跑。這裏已慢慢地到了高原，向前看看，只覺平地遠遠高上去，常是在平原中間，涌起幾個大土堆。據常祕書說，那都是周漢以來的古墳。墳前不但沒一棵樹，連一片青草也沒有。程志前不覺嘆一聲道：“莫謂秦無人，天實爲之，謂之何哉？”常祕書就是本省人，聽他這話，和陝西人表示同情。而且用成句，又非常渾成。便拱拱手道：“我這裏替陝西人謝謝了。”程志前道：“並非我胡亂恭維陝西人，我想到大自然的力量，不容易抵抗，越覺得秦國人以前真有魄力，怎麼會以這裏爲基礎，併吞六國了呢？”

　　除了李士廉，對周秦故事，連汽車伕都懂一點，同時玩味起來，都覺秦始皇雖是暴君，魄力可真大，於是一致地讚歎着。說時，車輪子忽然泄了氣，汽車伕下車打氣，大家也下車散散步。路邊上正有個堡子，有個白鬚老人，靠了堡門，坐在地上。常祕書走向前道：“老漢，這叫啥地方？”那老人道：“這裏是個空寨子，沒有水喝。”說着，他扶了壁子，戰戰兢兢站起來。大概他耳聾，所答非所問。程志前正因爲是個空堡子，倒要進去看看。於是先在前面走，探進這堡門去。這堡子土牆倒整齊，可是這門，就剩了個土圓洞，半片木頭沒有。進得堡子去，倒有一條直路，兩邊盡是人家。然而這人家全是家徒四壁的，胡亂在牆中間圈地裏種了些糧食。走到堡子中間，乃是個十字路，四周一看，東西南北全是橫七豎八的土牆。不但沒人影，連人聲也聽不到，那矮牆縫裏，整叢的青草，兩個黃毛長耳兔子，聽了生人說話亂竄着走了。常祕書道：“沒有這兩個小生物，倒還罷了，有了這兩個小生物，更覺淒涼了。說起來，這是秦始皇的故都，我們這後人真慚愧。”說着，扭着頭四處看。程志前道：“這是那話，天實爲之，謂之何哉了。”李士廉這時，也不覺有動於中，便問道：“常祕書，這堡子裏雖沒有人家，地還是種的，老百姓分明還在附近，有沒有區長堡長呢？”常祕書道：“大概有的吧？”李士廉道：“有堡長那也罷，堡子再荒涼些，也不相干。”程志前道：“李先生這話怎講？有堡長就可以救荒嗎？”李士廉道：“不是，你看，整個村莊無人，官廳攤起捐稅來，怎辦，有了堡長，那不要緊，找到堡長，惟他是問，捐稅自然有法可收了。”他這個發明，大家聽着，都愕然起來！

　　這一行遊歷周陵的人，不曾見到先民偉大的規模，首先所見到的，就是這廢墟似的村莊，大家都覺得有幾分不快。不過張介夫李士廉二人的目的，和其他的遊歷家不同。他們因爲這輛汽車是教育廳的，而且還有一個祕書同路，假使因爲祕書的關係，認識了教育廳長，又因爲教育廳長的關係，認識了財政廳長和民政廳長，就是一條找差事的路子。作官的人，講個有機會就進行，等到進行的路子擴大了，誰都會來鑽營，那就晚了。所以他二人雖是滿心懊喪着，可也不肯在口裏說出來，跟着別人在這個荒墟里走了一個圈子，然後出莊去。李士廉究竟老實一點，他覺得這個禿牆林立的莊子，沒有什麼好看，走到汽車邊，手扶了汽車門，就打算一腳踏上車去。不想回頭來看錶，其餘三個人，都是走一步，回頭向莊子裏看上一眼，倒好象有些留戀似的。李士廉以爲同行中還有一個祕書呢，自己不應該這般大模大樣，就先行坐上車去。於是也閃到一邊，向莊子裏看看。張介夫恐怕他會感到無聊，就故意向他談話到：“李先生，你對於這樣荒蕪的情形，有什麼感想？”李士廉恰是不曾領悟到一般人的意思，最後還應當和老百姓嘆惜兩聲的，就率然地答道：“我很佩服這裏的徵收人員，在這種不毛之地，怎麼還能夠徵收各種稅款呢？”

　　張介夫首先覺得他的話有些不妥當，便道：“我的意思，是說這地方，人民這樣的苦，你的感想怎樣呢？”李士廉道：“俗言道得好：民情似鐵，官法如爐，天下沒有炸不出油的豆子。以前我不大相信這話，現在我明白了。”那常祕書聽他說來說去，總不外乎徵收機關裏面的事情，便笑道：“李先生一向都辦稅務吧？真可以說是三句話不離本行的了。”李士廉這才發現了自己說話不留神，已是被人看出破綻來，臉上紅着一陣，也就強笑了一聲，不敢再說什麼了。有了這一點趣談，這就不便將這個破莊子再行討論，汽車伕上好了水，也把車子修理好了，大家坐上去，繼續地開着向前走。在沒有到過此地，大家心裏都不免想着，周文王築墳，到現在已是二千多年了。照理，這裏的樹木森森，應該賽過那些漢柏唐槐纔是。再說，這樣偉大的帝王，他的陵墓，一定也是山川明媚的所在，都眼巴巴的向車子外望着，對那古代的勝蹟，以要先睹爲快。不想車子跑上了一片高原，在白日頭底下，只見茫茫的黃土地皮，漸漸地向上，直至老遠，與天相接。在這中間，有些其高如屋的土堆，或者孤零零的一個，或者三五個擠在一處，顯然是人工堆砌起來的，卻猜不着這有什麼用途。張介夫道：“這是墳墓嗎？怎麼這樣子大呢？”李士廉自己曾失言了，不敢再答話，怕是又弄出了笑話。車子裏另外兩個人，好象另成了個組織，他們只向着張李二人望着，好象臉上還帶了微笑。

　　這叫張介夫倒有些難爲情，繼續着向下說不好，把這話停了不說也不好。也就只好偏了頭向窗子外看着，作一種賞鑑風景的樣子。車子似乎到了高原的頂上了，因此向前看去，高原變了平原，一望無邊。在遠遠的地方，現出了個紅圈子，帶了兩個屋脊，前面座上的汽車伕，就叫起來道：“囉！這就是周陵。”大家看去，那紅圈子，倒是新建築的紅牆，但是不看到有一枝綠樹的影子來陪襯這個建築。在這周陵左方，有七八戶黃土屋子，算是近景。在周陵右方，平地上堆了有幾十堆大黃土疙瘩，大概是古墓，這算是遠景。大家在來到這裏以前，所夢想的周陵景緻，這裏是完全沒有，所夢想不到的景緻，這裏倒完全是有了。汽車在大家心裏打着啞謎的時候，繼續地向前飛馳，就到了周陵圍牆的大門口。門口倒是有一片平地，約莫栽了四五百株的柏樹秧子，似乎在不久以前，這裏作過植林運動。然而所可認爲奇怪的，就是這柏樹秧子，不是蒼綠的，乃是焦黃的。在這苗圃面前，樹立着木牌子，還是白而且新的。牌上寫得有字，乃是中華民國二十三年植樹節民族掃墓紀念。某某院長，某某部長立。植樹節到現在，總不及兩個月，樹秧子就是這個樣子了。不過來瞻仰文王陵墓的人，卻也無須先注意到門外的樹秧，大家所要知道的，就是這裏有沒有古代的建築。殊不料走進陵門之後，卻是在一個大圍牆之中，上面有三間類似殿宇的屋子，雖不見怎樣偉大，從外表看來，卻也油漆一新。

　　這分明是爲了有院長部長來辦民族掃墓，新近趕造起來的，說不到是什麼建築，更說不到那個古字了。兩旁和正殿對過，都有幾間房子，彷彿是北方都市裏一個極大的四合院，卻也另外看不出別的來。這院子裏倒新栽有幾棵矮小的花木，又七顛八倒的，並不整齊。李士廉忍不住了，便道：“這是文王陵啦，若不是事先說明，我真不相信。”那開汽車的車伕，也跟了大家進來，瞻仰聖賢的遺蹟，遠遠地隨在身後，這時就實在忍不住要發言了，便道：“那就只怪周文王出世也不是地方，生在西北，葬在西北，假使……”他話沒有說完，看看常祕書的顏色，正對了他板着臉，他想着，這話也許不妙，說到這裏，就頓住了。大家也把議論停止了，還是趕快地去陵墓。由那三間正殿牆角邊，順了一條石板小道，彎曲着走了去，在那屋後牆，不到兩丈遠的所在，便是一個樓高的大土堆。張介夫道：“這就是陵嗎？怎麼面前一些點綴也沒有？作皇帝也是要作近代的，作古代的皇帝，死後這樣沒有意思，生前也就可想而知。”程志前自從上汽車以後，聽張李二人說話，纔看破了，他們是一對俗物，就不願和他們說話。不過他們坐汽車同來，是自己介紹的，也未便讓他胡說到底，先前是李士廉一個人說，如今卻是兩個人都說，實在有些扎耳。便向他道：“張先生這意思，完全錯了。我們崇拜周文王，只是發揚他的精神，尊重他的人格，陵墓裏是他的屍骸，外面何必鋪張。我覺得這樣，纔可以顯得出古代皇帝茅茨土階，卑宮室而盡力乎溝洫的本旨。而且這纔是平民化！”張介夫道：“這話自然是有理，不過孔子是個平民，他那陵墓，就偉大極了。還有近代……”

　　程志前很覺得這個人不知趣，把臉繃了起來，向陵上看去。張介夫這才把話停止，不曾向下說。這陵約莫高有五六丈，長七八丈，倒像是個小山堆。因陵的前面，是那個正殿背，並沒有什麼空場，可以迴旋。陵前立了一塊高大的碑，大書周文王陵。在這陵後面，約莫四五十丈遠，另有一個陵，由一條石板路前去，在路兩旁，立了十幾幢小碑，這算是多一點的點綴品。陵墓前也是一塊大碑，上寫周武王陵。陵的四周，空場很大，並沒有什麼，只栽了些椿樹芽子。椿樹有兩種，一種是香椿，那樹葉芽子可以當菜吃。一種是臭椿，樹枝最是脆弱，一摘就斷。而且那樹汁還有一股不好嗅的氣味，就是現在所種的這些了。那些椿芽子，高不到二尺，在亂草裏伸出指頭粗的樹幹，四五步路纔有一棵，臨風搖曳着，很是孤單。就是在程志前眼裏，也覺得這裏簡陋到所以然。這還是院長來過，部長來過，重新修理過以後的事。假如不曾修理以前，就到這裏來，那麼，所看到的，恐怕就只有這兩個荒草土堆了。那常祕書見他們都默然了，便笑問道：“程先生，你到了這裏以後，感想怎麼樣？”程志前道：“到西北來遊歷的人，我想大家的感想都差不多吧？無非是覺得這裏寒苦。我倒也主張這裏的名勝，都不要太華麗了，過於華麗，就會令人聯想到，活人沒有飯吃，怎麼倒有錢替死人裝外表？”常祕書連拍了兩下掌道：“好極好極！若是到西北來的人，都帶了這付眼光，我們就二十四分的歡迎了。”

　　程志前笑道：“在我這也算不得什麼至理名言，不過我個人的感想，以爲到了西北來無論看什麼事情，都要換過一付眼光的。”常祕書聽說，卻把眼睛射到張李二人身上。張李二人大概也有些明白，就把臉偏到一邊去。張介夫道：“正殿上我們還沒有去呢，我們到正殿上去看看罷。”他說時，搭訕着先走，大家也就跟到大殿上來。到了這裏，大家一看大殿上的荒寒，正不下於殿外，中間一個神龕子只是外面垂了一付畫龍的黃幔帳，裏面除了一個牌位，是什麼也沒有。殿上在平常，應該是空空的。現在卻因爲這周陵辦了個小學校，一部份學生擠到正殿上來，橫七豎八，架了幾付牀鋪板。在牀板上，便鋪了蘆蓆，疊下藍布被條，地上放了些水罐洋鐵壺之類，甚至還有在牀鋪上放着飯碗筷子的。程志前一想，這付情形多少與教育行政機關有點關係，這就不必向下指觀了，偏是那位李士廉先生，不住地聳了鼻子尖，似乎要探嗅屋子裏一股什麼氣味。程志前可怕鬧出什麼笑話來，於是搶先兩步，走出了大殿。常祕書走出來問道：“若是不看什麼，我們就回去了。”程志前很後悔帶了這兩位寶貝來，就贊成回去。張李前來遊歷，又是其志不在周陵的，也不持異議，於是立刻上汽車重回西安。到了小西天，李士廉回到自己的房間，卻看到桌上放了一張名片，是同鄉賈多才。名片上還注了兩行字，乃是：弟住本飯店十七號。