樑遇春

“你是來找我同去聽講演嗎？”“不錯，去不去？”“嚇！我不是個‘智識欲’極旺的青年，這麼大風——就是無風，我也不願意去的。

秋心：在我這種懶散心情之下，居然呵開凍硯，拿起那已經有一星期沒有動的筆，來寫這封長信；無非是因爲你是要半年纔有封信。

生平不常喝酒，從來沒有醉過。並非自誇量大，實是因爲膽小，哪敢多灌黃湯。夢卻夜夜都做。

關雲長兵敗麥城，雖然首級給人拿去招安，可是英靈不散，吾舌尚存，還到玉泉山，向和尚訴冤，大喊什麼“還我頭來”！這是多麼驚心動魄的事，萬想不到我現在也來發出同樣陰慘的呼聲。

恍惚前二三年有許多學者熱烈地討論人生觀這個問題，後來忽然又都擱筆不說，大概是因爲問題已經解決了罷！到底他們的判決詞是怎麼樣，我當時也有些概念，可借近來心中總是給一個莫名其妙不可思議

它在柔美風韻之外，還帶有一種描寫不出奇異的美；甜蜜的，迷人的，最引人發笑的，然而是這樣的動人的情緒又會使人心酸。

在普通當做教本用的文學概論批評原理這類書裏，開章明義常說文學是一面反映人生最好的鏡子，由文學我們可以更明白地認識人生。

秋心：在我心境萬分沉悶時候，接到你由豔陽的南方來的信，雖然只是潦草幾行，所說的又是淒涼酸楚的話，然而我眉開眼笑起來了。

“美就是真，真就是美”，這是開茨那首有名《詠一個希臘古甕》詩最後的一句。凡是淡起開茨，免不了會提到這名句，這句話也真是能夠簡潔地表現出開茨的精神。

一“才子佳人信有之”才子佳人，是一句不時髦的老話。說來也可憐得很，自從五四以後，這四個字就漸漸倒黴起來，到現在是連受人攻擊的資格也失掉了。

當人生觀論戰已經鬧個滿城風雨，大家都談厭煩了不想再去提起時候，我一天忽然寫一篇短文，叫做“人死觀”。

十年來，求師訪友，足跡走遍天涯，回想起來給我最大益處的卻是“遲起”，因爲我現在腦子裏所有些聰明的想頭，靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在牀上想出來的。

那是三年前的春天，我正在上海一個公園裏散步，忽然聽到有個很熟的聲音向我招呼。我看見一位神采飄逸的青年站在我的面前，微笑着叫我的名字問道：“你記得青嗎？”我真不認得他就是我從前大學預

匆匆過了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，別人的啼笑也看過無數回了。可是我生平不怕看見淚，自己的熱淚也好，別人的嗚咽也好；對於幾種笑我卻會驚心動魄，嚇得連呼吸都不敢大聲，這些怪異

天真和經驗好像是水火不相容的東西。我們常以爲只有什麼經驗也沒有的小孩子纔會天真，他那位飽歷滄桑的爸爸是得到經驗，而失掉天真了。

今天是個瀟灑的秋天，飄着零雨，我坐在電車裏，看到沿途店裏的夥計們差不多都是懶洋洋地在那裏談天，看報，喝茶喝茶的尤其多，因爲今天實在有點冷起來了。

每門學問的天生仇敵是那門的教授。威廉·詹姆士智識販賣所的夥計大約可分三種：第一種是著書立說

獨自坐在火爐旁邊，靜靜地凝視面前瞬息萬變的火焰，細聽爐裏呼呼的聲音，心中是不專注在任何事物上面的，只是癡癡地望着爐火，說是懷一種悵惘的情緒，固然可以，說是感到了所有的希望全已幻滅，

今天破曉酒醒時候，我忽然憶起前晚上他向我提過“空持羅帶，回首恨依依”這兩句詞。彷彿前宵酒後曾有許多感觸。

三年前一個夏天的晚上，我正坐在院子裏乘涼，忽然聽到接連不斷的警鐘聲音，跟着響三下警炮，我們都知道城裏什麼地方的屋子又着火了。

她走了，走出這古城，也許就這樣子永遠走出我的生命了。她本是我生命源泉的中心裏的一朵小花，她的根總是種在我生命的深處。

你走了，我卻沒有送你。我那天不是對你說過，我不去送你嗎？送你只添了你的傷心，我的傷心，不送許倒可以使你在匆忙之中暫時遺忘了你所永不能遺忘的我。

我夜夜真是睡得太熟了，夜裏絕不醒來，而且未曾夢見過你一次，豈單是沒有夢見你，簡直什麼夢都沒有了。

慚愧得很，我不單是怕狗，而且怕貓，其實我對於六合之內一切的動物都有些害怕。怕狗，這個情緒是許多人所能瞭解的，生出同情的。

一我每次跟天真爛漫的小學生，中學生接觸時候，總覺得悲從中來。他們是這麼思慮單純的，這麼縱情嬉笑的，好像已把整個世界摟在懷裏了。

情人們常常覺得他倆的戀愛是空前絕後的壯舉，跟一切芸芸衆生的男歡女愛絕不相同。這恐怕也只是戀愛這場黃金好夢裏面的幻影罷。

一Butler（勃特勒）和Stevenson（斯蒂文森）都主張我們應當衣袋裏放一本小簿子，心裏一涌出什麼巧妙的念頭，就把它抓住記下，免得將來逃個無影無蹤。

我們這班圓顱趾方的動物應當怎樣分類呢？若使照顏色來分做黃種，黑種，白種，紅種等，那的確是難免於膚淺。

寫下題目，不禁微笑，笑我自己畢竟不是個道地的“心力克”（Cynic）。心裏蘊蓄有無限世故，卻不肯輕易出口，混然和俗，有如孺子，這纔是真正的世故。

曾子說：“人之將死，其言也善。”真的，人們胡里胡塗過了一生，到將瞑目時候，常常衝口說出一兩句極通達的，含有詩意的妙話。

回想起志摩先生，我記得最清楚的是他那雙銀灰色的眸子。其實他的眸子當然不是銀灰色的，可是我每次看見他那種驚奇的眼神。

人們到了相當年紀，大概不會再有春愁。就說偶然還涉遐思，也不好意思出口了。鄉愁，那是許多人所逃不了的。

一年四季，我最怕的卻是春天。夏的沉悶，秋的枯燥，冬的寂寞，我都能夠忍受，有時還感到片刻的欣歡。

整天的春雨，接着是整天的春陰，這真是世上最愉快的事情了。我向來厭惡晴朗的日子，尤其是嬌陽的春天；在這個悲慘的地球上忽然來了這麼一個欣歡的氣象，簡直像無聊賴的主人宴飲生客時拿出來的那

你們不要說我沒有說什麼新話，那些舊材料我卻重新安排過了。我們打網球的時候，雖然雙方同打一個球，但是總有一個人能把那球打到一個較巧妙的地點去。

年假中我們這班“等是有家歸不得”的同學多半數是賭過錢的。這雖不是什麼好現象，然而我卻不爲這件事替現在青年們出訃聞，宣告他們的人格破產。

十八世紀英國的文壇上，坐滿了許多性格奇奇怪怪的文人。坐在第一排的是曾經受過枷刑，嘗過牢獄生活的記者先生狄福（DeFoe）；坐在隔壁的是那一位對人刻毒萬分，晚上用密碼寫信給情人卻又旖

吉卜生是一個平民主義的信徒，他和JohnMasefield一樣，總是用日常簡樸的辭令來傳達千千萬萬平民共有的情緒，在他們的詩集裏面，我們找不出什麼傳統的辭藻，可是他們這種平鋪

（提真斯編）歐美人總愛談東方的事情，尤其是東方的藝術，東方的哲學和文學等。可是他們對於東方的瞭解常有欠缺透徹的地方；或者因爲他們不能夠十分明白我們這古色斑斕的東方，所以在他們心眼中

（赫伯特夫人編）前幾年當代散文家LoganPearsallSmith（皮爾索爾·史密斯）曾把美國哲學大家GeorgeSantayana（桑塔亞那）的著作裏最精粹的部分集做一本書（L

（伽尼墨費編）“現代叢書”社從前出版過一本《心理分析大綱》（AnOutlineofPsychoanalysis），凡是喜歡研究弗洛德（Freud）、學說的人們差不多都念過那本書，念

英國十八世紀有一位文學家大概是Fielding（菲爾丁）吧曾經刻毒地調侃當時的傳記文學。他說在許多傳記裏只有地名，人名，年月日是真的，裏面所描寫的人物都是奄奄一息，不像人的樣子；小

（特勒舒門譯）蒙旦是近代小品文的鼻祖，同時他又是古往今來最偉大的小品文家。他除開幾十篇長長短短絕妙的小品文外，沒有別的文學作品，但是這一千多頁的無所不談的絮語已夠固定他在文學史裏的

（普力查編）最近一兩年來，美國出版了許多大部的總集，每本都有一千多頁，選了許多作者的代表作品，使讀者對於那一門的文學，能夠得到一個具體的概念。

把Essay這字譯作“小品”，自然不甚妥當。但是Essay這字含義非常複雜，在中國文學裏，帶有Essay色彩的東西又很少，要找個確當的字眼來翻，真不容易。

自從有小品文以來，就有許多小品文的定義，當然沒有一個是完完全全對的，所以我也不去把幾十部破書翻來翻去，一條一條抄下。

小品文大概可以分做兩種：一種是體物瀏亮，一種是精微朗暢。前者偏於情調，多半是描寫敘事的筆墨；後者偏於思想，多半是高談闊論的文字。

（吳魯夫譯註）近代的思想常常在古人的遺書陳言裏聽到了同情的聲音，有些人就趕緊將那舊書由書架上取下，拂去了多年的灰塵送到印刷局去，刊行種廉價的版本，十七世紀的斯賓羅沙就是近代人這樣子

在法國文壇上居於權威者地位的文藝雜誌LaRevuedesDeuxMondes最近披露發現有一部拿破崙著的小說，書名是《克利遜同厄熱尼》（ClissonetFvgenie），原稿從拿

這不是一本新書，七十年前這書曾引起俄國出版界極大的注意，當時讀者對於這本書的熱烈歡迎是屠格涅夫任何一本小說都沒有受過的，然而屠格涅夫，托爾斯泰，陀思多而夫斯基的讀者一天一天多