在我心境萬分沉悶時候，接到你由豔陽的南方來的信，雖然只是潦草幾行，所說的又是淒涼酸楚的話，然而我眉開眼笑起來了。我不是因爲有個煩惱伴侶，所以高興。真真嘗過愁緒的人，是不願意他的朋友也挨這刺心的苦痛。哪個躺在牀上呻吟的病人，會願意他的家人來同病相憐呢？何況每人有各自的情緒，天下絕找不出同樣煩悶的人們。可是你的信，使我回憶到我們的過去生活；從前那種天真活潑充滿生機的日子卻從時光寶庫裏發出燦爛的陽光，我這彷徨悵惘的胸懷也反照得生氣勃勃了。
你信裏很有流水年華，春花秋謝的感想。這是人們普遍都感到的。我還記得去年讀Arnold Bennett（阿諾德·貝內特）的The Old Wives' Tale（《老婦人的故事》）最後幾頁的情形。那是在個靜悄悄的冬夜，電燈早已暗了，燭光閃着照那已熄的火爐。書中是說一個老婦人在她丈夫死去那夜的悲哀。“最感動她心的是他曾經年青過，漸漸地老了，現在是死了。他一生就是這麼一回事。青春同壯年總是這麼結局。什麼事情都是這麼結局。”Bennett到底是寫實派第一流人物，簡簡單單幾句話把老寡婦的心事寫得使我們不能不相信。我當時看完了那末章，覺有個說不出的失望，癡癡地坐着默想，除了渺茫，慘淡，單調，無味……幾個零碎感想外，又沒有什麼別的意思。以後有時把這些話來咀嚼一下，又生出讚美這青春同逝水一般流去了的想頭。假使世上真有駐顏的術，不老的丹，Oscar Wilde的Dorian Gray的夢真能實現，每人都有無窮的青春，那時我們的苦痛比現在恐怕會多得好些，另外有“青春的悲哀”了。本來青春的美就在它那種蜻蜓點水燕子拍綠波的同我們一接近就跑去這一點。看着青春的易逝，才覺得青春的可貴，因此也更想能夠在這一去不返的瞬間裏得到無窮的快樂。所以在青春時節我們特別有生氣，一顆心彷彿是清早的園花，張大了瓣吸收朝露。青春的美大部分就存在着這種努力享樂唯恐不及生命力的跳躍。若使每人前面全現一條不盡的花草繽紛的青春的路，大家都知道青春是常住的，沒有誤了青春的可怕，誰天天也懶洋洋起來了。青春給我們一抓到，它的美就失丟了，同肥皂泡子相像，只好讓它在空中飛翱，將青天紅樓全縮映在圓球外面，可是我們的手一碰，立刻變爲烏有了。
就說是對這呆板不變的青春，我們仍然能夠有些讚賞，不斷單調的享樂也會把人弄煩膩了，天下沒整天吃糖口胃不覺難受的人。而且把青春變成家常事故，它的浪漫飄渺的美麗也全不見了。本來人活着精神物質方面非動不可，所以在對將來抱着無限希望同捶心跌腳追悔往事，或者回憶從前黃金時代這兩個心境裏，生命力是不停地奔馳，生活也覺得豐富，而使精神停住來享受現在是不啻叫血管不流一般地自殺政策，將生命的花弄枯萎了。不同外河相通的小池終免不了變成穢水，不同別人生同情的心總是枯涸無聊。沒有得到愛的少年對愛情是讚美的，做黃金好夢的戀人是充滿了欣歡，失戀人同結婚不得意的人在極端失望裏爆發出一線對愛情依依不捨的愛戀，和鳳凰燒死後又振翼復活再度幼年的時光一樣。只有結婚後覺得滿意的人是最苦痛的，他們達到日日企望的地方，卻只覺空虛漸漸地漲大，說不出所以然來，也想不來一個比他們現狀再好的境界，對人生自然生淡了，一切的力氣免不了麻痹下去。人生最怕的是得意，使人精神廢弛，一切灰心的事情無過於不散的筵席。你還記得前年暑假我們一塊划船談Wordsworth詩的快樂罷？那時候你不是極讚美他那首Yarrow Unvisited（《被遺忘的蓍草》）說我們應當不要走到盡頭，高聲地唱：
'Twill soothe us in our sorrow
That earth has something yet to show，
The bonny holms of Yarrow！
青春之所以可愛也就在它給少年以希望，贈老年以惆悵（安慰人的能力同希望差不多，比心滿意足，登高山灑幾滴亞歷山大的淚的空虛是好萬萬倍了）。好多人埋怨青春騙了我們，先允許我們一個樂園，後來毫不踐言只送些眼淚同長嘆。然而這正是青春的好處，它這樣子供給我們活氣，不至於陷於頗償了的無爲。希望的妙處全包含在它始終是希望這樣事裏面，若使每個希望都化作鐵硬的事實，那樣什麼趣味一筆勾銷了的世界還有誰願意住嗎？所以年青人可以唱戀愛的歌，失戀人同死了愛人的人也作得出很好失望（希望的又一變相，骨子裏差不多的東西）同悼亡的詩，只有那在所謂甜蜜家庭兩人互相妥協着的人們心靈是化作灰燼。Keats在情詩中歌頌死同日本人無緣無故地相約情死全是看清楚此中奧妙後的表現。他們只怕青春的長留着，所以用死來劃斷這青春黃金的線。這般情感銳敏的人若生在青春常住的世界，他們的受難真不是言語所能說。這些話不是我有意要慰解你才說的，這的確我自己這麼相信。春花秋謝，誰看着免不了嗟嘆。然而假設花老是這麼嬌紅欲滴地開春，春天永久不離大地，這種雕刻似的死板板的美景更會令人悲傷。因爲變更是宇宙的原則，也可算作賞美中一般重要成分。並且春天既然是老滯在人間，我們也跟着失丟了每年一度歡迎春來熱烈的快樂。由美神經靈敏人看來，殘春也別有它的好處，甚至比豔春更美，爲的是裏面帶種衰頹的色調，互相同春景對照着，十分地顯出那將死春光的欣欣生意。夕陽所以“無限好”，全靠着“近黃昏”。讓瞥眼過去的青春長留個不滅的影子在心中，好像Pompeii廢墟，劫後餘燼，有人卻覺得比完整建築還好。若使青春的失丟，真是件慘事，倚着柺杖的老頭也不會那麼笑嘻嘻地說他們的往事了。
十七年三月二日