“青，”我說，“真奇怪！我們別離時候，你才十八歲，由十八到二十八，那是人們老得最快的時期，因爲那是他由黃金的幻夢覺醒起來，碰到倔強的現實的時期。你卻是絲毫沒有受環境的影響，還是這樣充滿着青春的光榮，同十年前的你真是一點差別也找不出。我想這十年裏你過的日子一定是很快樂的。對不對？”他對着我還是保持着那渺茫的微笑，過了一會，漠然地問道：“你這幾年怎麼樣呢？”我嘆口氣道：“別說了。許多的志願，無數的心期全在這幾年裏銷磨盡了。要着要維持生活。延長生命，整天忙着，因此卻反失掉了生命的意義，多少想幹的事情始終不能實行，有時自己想到這種無聊賴的生活，這樣暗送去絕好的時光，心裏的確萬分難過。這幾年裏接二連三遇到不幸的事情，我是已經掙扎得累了。我近來的生活真是滿布着悲劇的情緒。”青忽然興奮地插着說：“一個人能夠有悲劇的情緒，感到各種的悲哀，他就不能夠算作一個可憐人了。”他正要往下說，眼皮稍稍一擡，遲疑樣子，就停住不講，又鼓着嘴脣現出笑容了。青從前是最直爽痛快不過的人，尤其和我，是什麼話都談的，我們常常談到天亮，有時稍稍一睡，第二天課也不上，又唧唧噥噥談起來。談的是什麼，現在也記不清了，那個人能夠記得他睡在母親懷中時節所做的甜夢。所以我當時很不高興他這吞吞吐吐的神情，我說：“青，十年裏你到底學會些世故，所以對着我也是柳暗花明地只說半截話。小孩子的確有些長進。”青平常是最性急的人，現在對於我這句激他的話，卻毫不在懷地一句不答，彷彿渺茫地一笑之後完事了。過了好久，他慢騰騰地說道：“講些給你聽聽玩，也不要緊，不講固然也是可以的。我們分手後，我不是轉到南方一個大學去嗎？大學畢業後，我同人們一樣，做些事情，吃吃飯，我過去的生活是很普通的，用不着細說。實在講起來，哪個人生活不是很普通的呢？人們總是有時狂笑，有時流些清淚，有時得意，有時失望，此外無非工作，娛樂，有家眷的回家看看小孩，獨自的空時找朋友談天。此外今天喜歡這個，明日或者還喜歡他，或者高興別人，今年有一兩人愛我們，明年他們也許仍然愛我們，也許愛了別人，或者他們死了，那就是不能再愛誰，再受誰的愛了。一代一代遞演下去，當時自己都覺得是宇宙的中心，後來他忘卻了宇宙，宇宙也忘卻他了。人們生活脫不了這些東西，在這些東西以外也沒有別的什麼。這些東西的紛紜錯雜就演出喜劇同悲劇，給人們快樂同悲哀。但是不幸得很（或者是僥倖得很），我是個對於喜劇同悲劇全失掉了感覺性的人。這並不是因爲我麻木不仁了，不，我懂得人們一切的快樂同悲哀，但是我自己卻失掉了快樂，也失掉了悲哀，因爲我是個失掉了價值觀念的人，人們一定要對於人生有個肯定以後，才能夠有悲歡哀樂。不覺得活着有什麼好處的人，死對於他當然不是件哀傷的事；若使他對於死也沒有什麼愛慕，那麼死也不是什麼賞心的樂事，一個人活在世上總須有些目的，然後生活纔會有趣味，或者是甜味，或者是苦味；他的目的是終身的志願也好，是目前的享福也好，所謂高尚的或者所謂卑下的，總之他無論如何，他非是有些希冀，他的生活是不能夠有什麼色彩的。人們的目的是靠人們的價值觀念而定的。倘若他看不出什麼是好，什麼是壞，他什麼肯定也不能夠說了，他當然不能夠有任何目的，任何希冀了。”
他說到這裏，向我悽然冷笑一聲，我忽然覺得他那笑是有些像我想象中惡鬼的獰笑。他又接着說：“你記得嗎？當我們在大學預科時候，有一天晚上你在一本文學批評書上面碰到一句Spenser（斯賓塞）的詩
He could not rest，but did his stout heart eat.
你不曉得怎麼解釋，跑來問我什麼叫做to eat one's heart，我當時模糊地答道，就是吃自己的心。現在我可能告訴你什麼叫做‘吃自己的心’了。把自己心裏各種愛好和厭惡的情感，一個一個用理智去懷疑，將無數的價值觀念，一條一條打破，這就等於把自己的心一口一口地咬爛嚼化，等到最後對於這個當劊子手的理智也起懷疑，那就是他整個心吃完了的時候，剩下來的只是一個玲瓏的空洞。他的心既然吃進去，變作大便同小便，他怎的能夠感到人世的喜怒同哀樂呢？這就是to eat one's heart。把自己心吃進去和心死是不同的。心死了，心還在胸內，不過不動就是了，然而人們還會覺得有重壓在身內，所以一切窮兇極惡的人對於生活還是有苦樂的反應。只有那班吃自己心的人是失掉了悲哀的。我聽說悲哀是最可愛的東西，只有對於生活有極強烈的胃口的人才會墜涕泣血，滴滴的眼淚都是人生的甘露。若使生活不是可留戀的，值得我們一顧的，我們也用不着這麼哀悼生活的失敗了。所以在悲哀時候，我們暗暗地是讚美生活；惋惜生活，就是肯定生活的價值。有人說人生是夢，莎士比亞說世界是個舞臺，人生像一幕戲。但是夢同戲都是人生中的一部分；他們只在人生中去尋一種東西來象徵人生，可見他們對於人生是多麼感到趣味，無法跳出圈外，在人生以外，找一個東西來作比喻，所以他們都是肯定人生的人。我卻是不知道應該去肯定或者去否定，也不知道世界裏有什麼‘應該’沒有。我懷疑一切價值的存在，我又不敢說價值觀念絕對是錯的。總之我失掉了一切行動的南針，我當然忘記了什麼叫做希望，我不會有遂意的事，也不會有失意的事，我早已沒有主意了。所以我總是這麼年青，我的心已經同我軀殼脫離關係，不至於來搗亂了。我失掉我的心，可是沒有地方去找，因爲是自己吃進去的。我記得在四年前我才把我的心吃得乾淨，開始吃的時候很可口，去掉一個價值觀念，覺得人輕一點，後來心一部一部蠶食去，胸裏常覺空虛得難受，但是胃口又一天一天增強，吃得越快，弄得全吃掉了，最後一口是頂有味的。莎士比亞不是說過：Last taste is the sweetest。現在卻沒有心吃了。哈！哈！哈！哈！”
他簡直放下那渺茫微笑的面具，老實地猙獰笑着。他的臉色青白，他的目光發亮。我臉上現出驚慌的顏色，他看見了立刻鎮靜下去，低聲地說：“王爾德在他那《牢獄歌》裏說過：‘從來沒有流淚的人現在流淚了。’我卻是從來愛流淚的人現在不流淚了。你還是好好保存你的悲哀，常常灑些愉快的淚，我實在不願意你也像我這樣失掉了悲哀，狼吞虎嚥地把自己的心吃得精光。哈！哈！我們今天會到很好，我能夠明白地回答你十年前的一個英文疑句。我們吃飯去罷！”
我們同到一個館子，我似醉如癡地吃了一頓飯，青是不大說話，只講幾句很無聊的套語。我們走出館子時候，他給我他旅館的地址。我整夜沒有睡好，第二天清早就去找他，可是旅館裏賬房說並沒有這麼一個人。我以爲他或者用的不是真姓名，我偷偷地到各間房間門口看一看，也找不出他的影子，我坐在旅館門口等了整天，注視來往的客人，也沒有見到青。我悵惘地漫步回家，從此以後就沒有再遇到青了。他還是那麼年青嗎？我常有這麼一個疑問。我有時想，他或者是不會死的，老是活着，獰笑地活着，渺茫微笑地活着。
原載1929年7月20日《奔流》第2卷第3期