十八世紀英國的文壇上，坐滿了許多性格奇奇怪怪的文人。坐在第一排的是曾經受過枷刑，嘗過牢獄生活的記者先生狄福（De Foe）；坐在隔壁的是那一位對人刻毒萬分，晚上用密碼寫信給情人卻又旖旎溫柔的斯魏夫特主教（Dean Swift）；再過去是那並肩而坐的，溫文爾雅的愛狄生（Addison）和倜儻磊落的斯特魯（Steele）；還有蒲伯（Pope）皺着眉頭，露出冷笑的牙齒矮矮地站在旁邊。遠遠地有幾位衣服樸素的人們手叉在背後，低着頭走來走去，他們同誰也不打招呼。中間有一位頸上現着麻繩的痕跡，一頂帽子戴得極古怪，後面還跟着一隻白兔的，便是曾經上過吊沒死後來卻瘋死的考伯（Cowper）。另一位面容憔悴而停在金魚缸邊，不停地對那一張寫着Elegy（哀歌）一個字的紙上吟哦的，他的名字是格雷（Gray）。還有一個鄉下佬打扮，低着頭看耗子由面前跑過，城裏人說他就是酒鬼奔斯（Burns）。據說他們都是詩人。在第二排中間坐着個大胖子，滿臉開花，面前排本大字典，倫敦許多窮人都認得他，很愛他，叫他做約翰孫博士（Dr．Johnson）。有個人靠着他的椅子站着：耳朵不停地聽，眼睛不停地看的，那是著名的傻子包士衛爾（Boswall）。還有一位戴着眼鏡的總鼓着嘴想說話，可是人家老怕他開口，因爲他常常站起來一講就是雞啼；他是伯克議員先生（Burke）。此外還有一位衣服穿得非常漂亮（比第一排的斯特魯的軍服還來得光耀奪目）而相貌卻可惜生得不大齊整，他一隻手盡在袋裏摸錢，然而總找不到一個便士，探出來的只是幾張衣服店向他要錢的信；他剛要伸手到另一個衣袋裏去找，忽然記起裏面的錢一半是昨天給了貧婦，一半是在賭場裏輸了這位先生就是我們要替他做陰壽的高魯斯密斯醫生（Goldsmith）。據那位胖博士說，他做事雖然是有點傻頭傻腦，可是提起筆來卻寫得出頂聰明的東西。這位醫生的醫道並不高明，據說後來自己生病是讓自己醫死了。他死後不僅身世蕭條，而且還負了許多債。胖博士爲這件事還說過他幾句閒話，可是許多人都念他爲人忠厚老成，尤其是肯切實替人幫忙。有些造謠言的人還說他後來曾經投過胎到中國，長大了名叫杜少卿，彷彿是一本叫做《儒林外史》的談到他的故事。這杜少卿真是他的二世，做人和他一樣的傻好。這位醫生還做了好多書，現在許多對世界厭倦的人只要把他的書翻翻就高興起來了，還有些哭得淚人兒似的看看他的詩跟淚也幹了。他的書像Vicar of Wakefield，Deserted Village，She Stoops to Conquer，這是誰也知道的，用不着再來贅言。英國人近來對這班奇奇怪怪的胖子們（除開那幾位所謂的詩人以外，他們都是胖子，就中以那位面前排着字典的最胖）又重新有了好感；其實這也是應該的，因爲這班胖子的爲人本就不壞，所寫的東西自然更是怪有趣味。今天（十一月十日）可巧是高醫生的二百生忌辰，此刻許有一班英國人正在那裏捧着酒替他大做陰壽，所以我們也把他的老朋友一齊找出來。在紙上替他圖個會面的熱鬧。聽說最近牛津大學又把他那些非借錢即告貸一類的信印成了一大本；書我們雖一時看不到，然而料想內容一定是很有趣味。想借錢的文人很可以先借三先令六便士去買一本來看看。

原載1928年11月10日《新月》第1卷第9號，署名春