一

　　Butler（勃特勒）和Stevenson（斯蒂文森）都主張我們應當衣袋裏放一本小簿子，心裏一涌出什麼巧妙的念頭，就把它抓住記下，免得將來逃個無影無蹤。我一向不大讚成這個辦法，一則因爲我總覺得文章是“妙手偶得之”的事情，不可刻意雕出，那大概免不了三分“匠”意。二則，既然記憶力那麼壞，有了得意的意思又會忘卻，那麼一定也會忘記帶那本子了，或者帶了本子，沒有帶筆，結果還是一個忘卻，到不如安分些，讓這些念頭出入自由罷。這些都是壯年時候的心境。

　　近來人事紛擾，感慨比從前多，也忘得更快，最可恨的是不全忘去，留個影子，叫你想不出全部來覺得怪難過的。並且在人海的波濤裏浮沉着，有時頗顧惜自己的心境，想留下來，做這個徒然走過的路程的標誌。因此打算每夜把日間所胡思亂想的多多少少寫下一點兒，能夠寫多久，那是連上帝同魔鬼都不知道的。

二

　　老子用極恬美的文字著了《道德經》，但是他在最後一章裏卻說，“信言不美，美言不信”。大有一筆勾銷前八十章的樣子。這是抓到哲學核心的智者的態度。若使他沒有看透這點，他也不會寫出這五千言了。天下事講來講去講到徹底時正同沒有講一樣，只有知道講出來是沒有意義的人才會講那麼多話。又講得那麼好。Montaigne Voltaire，Pascal（帕斯卡爾），Hume（休謨）說了許多的話，卻是全沒有結論，也全因爲他們心裏是雪亮的，曉得萬千種話一燈青，說不出什麼大道理來，所以他們會那樣滔滔不絕，頭頭是道。天下許多事情都是翻觔斗，未翻之前是這麼站着，既翻之後還是這麼站着，然而中間卻有這麼一個觔斗！

　　鏡君屢向我引起莊子的“道隱於小成，言隱於榮華”。又屢向我盛稱莊生文章的奇偉瑰麗，他的確很懂得莊子。

三

　　我現在深知道“憶念”這兩個字的意思，也許因爲此刻正是窮秋時節罷。憶念是沒有目的，沒有希望的，只是在日常生活裏很容易觸物傷情，想到千里外此時有個人不知道做什麼生。有時遇到極微細的，跟那人絕不相關的情境，也會忽然聯想起那個穿梭般出入我的意識的她，我簡直認爲這念頭是來得無端。憶念後又怎麼樣呢？沒有怎麼樣，我還是這麼一個人。那麼又何必憶念呢？但是當我想不去憶念她時，我這想頭就是憶念着她了。當我忘卻了這個想頭，我又自然地憶念起來了。我可以閉着眼睛不看外界的東西，但是我的心眼總是清炯炯的，總是眱着她的倩影。在歡場裏憶起她時，我感到我的心境真是靜悄悄得像老人了。在苦痛時憶起她時，我覺得無限的安詳，彷彿以爲我已挨盡一切了。總之，我時時的心境都經過這麼一種洗禮，不管當時的情緒爲何，那色調是絕對一致的，也可以說她的影子永離不開我了。

　　“人間別久不成悲”，難道已渾然好像沒有這麼一回事嗎？不，絕不！初別的時候心裏總難免萬千心緒起伏着，就構成一個光怪陸離的悲哀。當一個人的悲哀變成灰色時，他整個人溶在悲哀裏面去了，惘悵的情緒既爲他日常心境，他當然不會再有什麼悲從中來了。

原載1930年10月27日《駱駝草》第25期，署名藹一