天真和經驗好像是水火不相容的東西。我們常以爲只有什麼經驗也沒有的小孩子纔會天真，他那位飽歷滄桑的爸爸是得到經驗，而失掉天真了。可是，天真和經驗實在並沒有這樣子不共戴天，它們倆倒很常是聚首一堂。英國最偉大的神祕詩人勃來克著有兩部詩集《天真的歌》（Songs of Innocence）同《經驗的歌》（Songs of Experience）。在天真的歌裏，他無憂無慮地信口唱出晶瑩甜蜜的詩句，他簡直是天真的化身，好像不曉得世上是有齷齪的事情的。然而在經驗的歌裏，他把人情的深處用簡單的辭句表現出來，真是找不出一個比他更有世故的人了，他將倫敦城裏掃煙囪小孩子的窮苦，娼妓的厄運說得辛酸悽迷，可說是看盡人間世的煩惱。可是他始終仍然是那麼天真，他還是常常親眼看見天使；當他的工作沒有做得滿意時候，他就同他的妻子雙雙跪下，向上帝祈禱。他快死的前幾天，那時他結婚已經有四十五年了，一天他看着他的妻子，忽然拿起鉛筆叫道：“別動！在我眼裏你一向是一個天使；我要把你畫下。”他就立刻畫出她的相貌。這是多麼天真的舉動。尖酸刻毒的斯惠夫特寫信給他那兩位知心的女人時候，的確是十足的孩子氣，誰去念The Journal to Stella（《致斯苔拉的書信集》）這部書信集，也不會想到寫這信的人就是Gulliver's Travels（《格列佛遊記》）的作者。斯蒂芬生在他的小品文集《貽青年少女》中（Virginibus Puerisque），說了許多世故老人的話，尤其是對於婚姻，講有好些叫年青的愛人們聽着會灰心的冷話。但是他卻沒有失丟了他的童心，他能夠用小孩子的心情去敘述海盜的故事，他又能借小孩子的口氣，著出一部《小孩的詩園》（A Child's Garden of Verses），裏面充滿着天真的空氣，是一本兒童文學的傑作。可見確然吃了智識的果，還是可以在樂園裏逍遙到老。我們大家並不是個個人都像亞當先生那麼不幸。

　　也許有人會說，這班詩人們的天真是裝出來的，最少總有點做作的痕跡，不能像小孩子的天真那麼渾脫自然，毫無機心。但是，我覺得小孩子的天真是靠不住的，好像個很脆的東西，經不起現實的接觸。並且當他們才發現出人情的險詐同世路的崎嶇時候，他們會非常震驚，因此神經過敏地以爲世上除開計較得失利害外是沒有別的東西的，柔嫩的心或者就這麼麻木下去，變成個所謂值得父兄讚美的少年老成人了。他們從前的天真是出於無知，值不得什麼讚美的，更值不得我們欣羨。桌子是個一無所知的東西，它既不曉得騙人，更不會去騙人，爲什麼我們不去頌揚桌子的天真呢？小孩子的天真跟桌子的天真並沒有多大的分別。至於那班已墜世網的人們的天真就大不同了。他們閱歷盡人世間的紛擾，經過了許多得失哀樂，因爲看穿了雞蟲得失的無謂，又知道在太陽底下是難逢笑口的，所以肯將一切利害的觀念丟開，來任口說去，任性做去，任情去欣賞自然界的快樂。他們以爲這樣子痛快地活着纔是值得的。他們把機心看做是無謂的虛耗，自然而然會走到忘機的境界了。他們的天真可說是被經驗鍛鍊過了，彷彿像在八卦爐裏蹲過，做成了火眼金睛的孫悟空。人世的波濤再也不能將他們的天真捲去，他們真是“世路如今已慣，此心到處悠然”，這種悠然的心境既然成爲習慣，習慣又成天然，所以他們的天真也是渾脫一氣，沒有刀筆的痕跡的。這個建在理智上面的天真絕非無知的天真所可比擬的，從無知的天真走到這個超然物外的天真，這就全靠着個人的生活藝術了。

　　忽然記起我自己去年的生活了，那時我同G常作長夜之談。有一晚電燈滅後，蠟燭上時，我們搓着睡眼，重新燃起一斗煙來，就談着年青人所最愛談的題目理想的女人。我們不約而同地說道最可愛的女子是像賣解，女優，歌女等這班風塵人物裏面的癡心人。她們流落半生，看透了一切世態，學會了萬般敷衍的辦法，跟人們好似是絕不會有情的，可是若使她們真真愛上了一個情人，她們的愛情比一般的女子是強萬萬倍的。她們不像沒有跟男子接觸過的女子那樣盲目，口是心非的甜言蜜語騙不了她們，暗地皺眉的熱烈接吻瞞不過她們的慧眼，她們一定要得到了個一往情深的愛人，才肯來永不移情地心心相托。她們對於愛人所以會這麼苛求，全因爲她們自己是懇摯萬分。至於那班沒有經驗的女子，她們常常只聽到幾句無聊的卿卿我我，就以爲是了不得了，她們的愛情輕易地結下，將來也就輕易地勾銷，這可以算作生生死死的深情。不出閨門的女子只有無知，很難有顛撲不破的天真，同由世故的熔爐裏鑄煉出來的熱情。數十年來我們把女子關在深閨裏，不給她們一個得到經驗的機會，既然沒有經驗來鍛鍊，她們當然不容易有個強毅的性格，我們又來怪她們的楊花水性，說了許多混話。這真是太冤枉了。我們把無知誤解做天真，不曉得從經驗裏突圍而出的天真纔是可貴的，因此上造了這九洲大錯，這又要怪誰呢？

　　沒有嘗過窮苦的人們是不懂得安逸的好處的，沒有感到人生的寂寞的人們是不能瞭解愛的價值的，同樣地未曾有過經驗的孺子是不知道天真之可貴的。小孩子一味天真，糊糊塗塗地過日，對於天真並未曾加以認識，所以不能作出天真的詩歌來，笨大的爸爸們嚐遍了各種滋味，然後再洗滌俗慮，用鍛鍊過後的赤子之心來寫詩歌，卻作也最可喜的兒童文學，在這點上就可以看出人世的經驗對於我們是最有益的東西了。老年人所以會和藹可親也是因爲他們受過了經驗的洗禮。必定要對於人世上萬物萬事全看淡了，然後對於一二件東西的留戀纔會倍見真摯動人。宋詩裏常有這種意境。歐陽永叔的“棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家”同蘇長公的“存亡慣見渾無淚，鄉井難忘尚有心”全能夠表現出這種依依的心情。雖然把人世存亡全置之度外，漠然不動於衷。但是對於客子的思家同自己的鄉愁仍然是有些牽情。這種悵惘的情懷是多麼清新可喜，我們讀起來覺得比處處留情的才子們的濫情是高明得多，這全因爲他們的情緒受過了一次蒸餾。從經驗裏出來的天真會那麼帶着詩情也是爲着同樣的緣故。

　　藹里斯在他的傑作《性的心理的研究》第六卷裏說道：“就說我們承認看着裸體會激動了熱情，這個激動還是好的，因爲它引起我們的一種良好習慣，自制。爲着恐怕有些東西對於我們會有引誘的能力，就趕緊跑到沙漠去住，這也可說是一種可憐的道德了。我們應當知道在文化當中故意去創造出一個沙漠來包圍自己，這種舉動是比別的要更壞得多了。我們無法去丟熱情，即使我們有這個決心；何爾巴哈說得好，理智是教人這樣揀擇正當的熱情，教育是教人們怎樣把正當的熱情種植培養在人心裏面。觀看裸體有一個精神上的價值，那可以教我們學會去欣賞我們沒有佔有着的東西，這個教訓是一切良好的社會生活的重要預備訓練：小孩子應當學到看見花，而不想去採它；男人應當學到看見着一個女人的美，而不想佔有她。”我們所說的天真常是躲在沙漠裏，遠隔人世的引誘這類的天真。經驗陶冶後的天真是見花不採，看到美麗的女人，不動枕蓆之念的天真。

　　人世是這麼百怪千奇，人命是這樣他生未卜，這個千載一時的看世界機會實在不容錯過，絕不可誤解了天真意味，把好好的人兒囚禁起來，使他草草地過了一生，並沒有嚐到做人的意味，而且也不懂得天真的真意了。這種活埋的辦法絕非上帝造人的本意，上帝是總有一天會跟這班劊子手算賬的。我們還是別當劊子手好罷，何苦手上染着女人小孩子的血呢！

原載1929年10月14日《語絲》第5卷第31期