在大學時候，除詩歌外，我最喜歡唸的是Essay。對於小說，我看時自然也感到興趣，可是翻過最後一頁以後，我照例把它好好地放在書架後面那一排，預備以後每星期用拂塵把書頂的灰塵掃一下，不敢再勞動它在我手裏翻身打滾了。Hawthorne的《紅字》（The Scarlet Letter），Dostoevsky的《罪與罰》（Crime and Punishment），Conrad的Lord Jim，The Nigger of Narcissus（《“水仙號”上的黑傢伙》）都是我最愛念的小說，可是現在都安然地躺在家裏我父親的書架上面了。但是Poe，Tennyson，Christina Rossetti（克里斯蒂娜·羅塞蒂），Keats的詩集；Montaigne，Lamb，Goldsmith的全集；Steele，Addison，Hazlitt，Leigh Hunt，Dr Brown，De Quincey，Smith，Thackeray，Stevenson，Lowell（洛威爾），Gissing，Belloc（貝洛克），Lewis（劉易斯），Lynd（林德）這些作家的小品集卻總在我的身邊，輪流地佔我枕頭旁邊的地方。心裏煩悶的時候，順手拿來看看，總可醫好一些。其中有的是由舊書攤上買來而曾經他人眉批目注過的，也有是貪一時便宜，版子壞到不能再壞的；自然，也有十幾本金邊大字印度紙印的。我卻一視同仁，讀慣了也不想再去換本好版子的來念。因爲恐伯有忘恩背義的嫌疑。
常常當讀得入神時候，發些癡願。曾經想把Montaigne那一千多頁的小品全翻作中文，一回濁酒三杯後，和一位朋友說要翻Lamb全集，並且逐句加解釋，第二天澄心一想，若使做出來，豈不是有些像《皇清經解》把頑皮萬分的Lamb這樣拘束起來，Lamb的鬼晚上也會來口吃地和我吵架了。有時高興起來，也譯一兩篇，但將譯文同原文一比較，免不了覺得失望。所以天天讀，天天想翻。兩三年始終沒有辦到。前年冬天又麻麻糊糊地譯出一篇自己不十分愛讀的屠格涅夫（Turgenev）的小說。回想起來，笑也不是，嘆氣也不是，只好不去想罷！
今年四五月的時候，心境沉悶，想作些翻譯解愁。到苦雨齋和豈明老人商量，他說若使用英漢對照地出版，讀者會更感到有趣味些。我覺這法子很好，就每天伏案句斟字酌地把平時喜歡的譯出來。先譯十篇，做個試驗，譯好承他看一遍，這些事我都要感謝他老先生。
本來打算每一個作家，都加一篇評傳，但是試寫Lamb評傳，下筆不能自已，寫了一萬字，這樣算起六篇評傳就佔六萬字了（當代小品文四篇，本不擬作評傳，只打算作一篇泛論當代的小品文），比翻譯還要多兩萬字，道理說不過去，所以也就不做，等將來再說吧。
所加註釋，除原文困難的地方以外，許多是順便討論小品文的性質同別的零零碎碎的話，所以有不少贅言，不過也免得太乾燥，英文程度好，用不着註釋的人，也可以拿來看看。
譯這書時，我是在北京馬神廟西齋；現在寫這些話時，人卻在真茹了。而且北京也改作北平了。
譯得不妥的地方，希望讀者告訴我。
遇 春
十七年九月五日