小品文同定期出版物幾乎可說是相依爲命的。雖然小品文的開山老祖Montaigne是一個人住在圓塔裏靜靜地寫出無數對於人生微妙的觀察，去消遣他的宦海餘生，積成了一厚冊纔拿來發表，但是小品文的發達是同定期出版物的盛行做正比例的。這自然是因爲定期出版物篇幅有限，最宜於刊登短雋的小品文字，而小品文的沖淡閒逸也最合於定期出版物讀者的品味，因爲他們多半是看倦了長而無味的正經書，纔來拿定期出版物鬆散一下。所以在這集裏，我忽略了奸巧利詐的Bacon，恬靜自安的遺老Izaak Walton（沃爾頓），古怪的Sir Thomas Browne同老實的Abraham Cowley（考利），雖然他們都是小品文的開國元勳，卻從Steele起手，因爲大家都承認Steele的Tatler（《閒談者》）是英國最先的定期出版物。中國近代的文壇豈不也是這樣嗎？有了《晨報副刊》，有了《語絲》，纔有周作人先生的小品文字、魯迅先生的雜感。我只希望中國將來的小品文也能有他們那麼美妙，在世界小品文裏面能夠有一種帶着中國情調的小品文，這也許是我這樣不顧魯拙，翻譯這部小品文的一些動機罷！
現在要把這二十位作家約略地說幾句。在這二十位裏，四位是屬於十八世紀的，四位是屬於十九世紀的，其他那十二位作家現在都還健在。Steele豪爽英邁，天生一片俠心腸，所以他的作品是一往情深，懇摯無比的，他不會什麼修辭技巧，只任他的熱情自然流露在字裏行間，他的性格是表現得萬分清楚，他的文章所以是那麼可愛也全因爲他自己是個可喜的浪子。他的朋友Addison卻跟他很不同了。Addison溫文爾雅，他自己說他生平沒有接連着說三句話過，他的沉默，可想而知，他的小品文也是默默地將人生拿來仔細解剖，輕輕地把所得的結果放在讀者面前。約翰生不是小品文名家，但是他有幾篇小品文是充滿了智慧同憐憫，《悲哀》這篇就是一個好例子。Goldsmith和Steele很相似，不過是更糊塗一點。他的《世界公民》（The Citizen of the World）是一部我百讀不厭的書。他的小品文不單是洋溢着真情同仁愛，並且是珠圓玉潤的文章。Washington Irving就是個私淑他的文人，還只學到他的一些好處，就已經是那麼令人見愛了。以上四位都是屬於十八世紀的，十九世紀的小品文多半是比十八世紀的要長得多，每篇常常佔十幾二十頁。Charles Lamb是這時代裏的最出色的小品文家，有人說他是英國最大的小品文家，不佞也是這樣想。他的Essays of Elia（《伊利亞隨筆集》）是詼諧百出的作品，沒有一個人讀着不會發笑，不止是發笑，同時又會覺得他忽然從個嶄新的立腳點去看人生，深深地感到人生的樂趣。William Hazlitt是個最深刻不過的作家，但是他又能那麼平易地說出來。難怪後來的作家像Henley，Stevenson對他總是望洋興嘆，以爲不可復得。他寫有好幾本小說文集（Sketches and Essays；Table-Talk；Plain Speakers；Winterslow etc.）同許多批評文字（Spirit of the Age；Lectures on the English Poets；Lectures on English Comic Authors；Characters of Shakespeare's Plays；etc.）他又是英國文學史坐頭把椅的批評家。Leigh Hunt是整天笑哈哈的快樂人兒，確然他一生裏有許多不幸的事情，他的人生態度在他這篇《在監獄裏》很可看出。他的下牢是因爲他在報紙上攻擊當時皇太子。他著有一部很有趣的《自傳》。John Borwn是個蘇格蘭醫生，有一回霍亂盛行，別的醫生早已逃之夭夭了，他卻捨不得病人，始終是在病城中服務。他是個心腸最好的人，最會說牽情的話，他的傑作是一部散文集Horae Subsecivae（《閒暇時光》）他自己喜歡狗，談起狗來娓娓不倦，他那篇Rab and His Friends（《瑞博和他的朋友》）是談狗的無上佳文，可惜太長了，不能收在這本集裏。近代的小品文又趨向於短篇了，大概每篇總過不了十頁。含蓄可說是近代小品文的共同彩色，甚麼話都只說一半出來，其餘的意味讓讀者自己去體會。Chesterton（切斯特頓）的風格是刁鑽古怪，最愛翻觔斗，說似非而是的話的，無精打采的人們念念他很可以振作精神。Belloc（貝洛克）是以清新爲主，他最善於描寫窮鄉僻處的風景，他同Chesterton一樣都是大胖子，萬想不到這麼臃腫的人會寫出那麼清瘦的作品。Lucas（盧卡斯）是研究Charles Lamb的專家，他自己的文筆也是學Charles Lamb的，不過卻看不出模仿的痕跡。Lynd的小品文是非常結實的，裏面的思想一個一個緊緊地銜接着，卻又是那麼不費力氣的樣子，難怪有人將他同Hazlitt相比。Gardiner（加德納）的文字伶俐生姿，他在歐戰時候寫有許多小品文，來排遣心中的煩悶，《一個旅伴》也是在那時候寫的。以上五位差不多是專寫小品文的，自然也有其他的作品。此外Galsworthy是英國當代五大小說家之一，有時也寫些小品文，出版有兩三部小品文集子The Inn of Tranquillity；Castles in Spain，他的筆輕鬆得好像是不着紙面的，含蓄是他的最大特色。Murry（默裏）是英國文壇宿將，一個有數的批評家，他極讚美俄國近代文學，對於Dostoyevsky尤爲傾心。他的名著The Problem of Style（《風格問題》）是一部極難讀而極有價值的書。這篇《事實與小說》是從他的小品集Pencillings（《素描》）裏選出來的。其他幾位比較不重要些，下次再談吧！
去年此日，正將去年春天所譯的十篇英國小品文注好，交開明書店的老闆去，當時滿想寫一篇三萬字的序文，詳論小品文的性質同各代作家，人事草草，結果是隻寫出一千多字的短序文。今年開始譯這部小品文集時候，又動了這個念頭，還想了不少意思，打了許多腹稿，然而結果又僅僅是這麼幾句零碎的話。對着自己實在有點難爲情，真是“人生何事說心期”！
十八年八月十三日於福州