這部續選的另一目的是裏面所選的作家有一半不是專寫小品文的。他們的技術有時不如那班常在雜誌上寫短文章的人們那麼純熟,可是他們有時卻更來得天真,更來得渾脫,不像那班以此爲業的先生們那樣“修習之徒,縛於有得”。近代小品文的技術日精,花樣日增,煞是有趣,可是天分低些的人們手寫滑了就墮入所謂“新聞記者派頭”(journalistic),跟人生隔膜,失去純樸之風,徒見淫巧而已,聰明如A. A. Milne(米爾恩)者尚不能免此,其他更不用說了。
這九位作家裏除Lamb,Gardiner,Lucus是熟人,不用介紹外,關於其他六位略談幾句。Cowley(考利)是個詩人,他的詩光怪陸離,意思極多,所以有人把他稱爲“玄學派”,他到晚年纔開始寫小品文,而且只寫十一篇,可是這都是他不朽之作。這些小品很能傳出他那素樸幽靜的性格,文字單純,開了近代散文的先河。Hume(休謨)是英國經驗派哲學發展到極端的人,他走入唯心論同懷疑論了,同時他又是個歷史家,他以懷疑主義者明澈的胸懷,歷史家深沉的世故來寫小品,讀起來使人有清醒之感,彷彿清早洗臉到庭中散步一樣。Thackeray是十九世紀諷刺小說大家,他的心卻極慈愛,他行文頗有十八世紀作家沖淡之風,寫小品時故意胡說一陣,更見得秀雅生姿。Smith也是個詩人,也以詭奇瑰麗稱於當世,所謂“痙攣派”詩人是也。他的小品文裏思想如春潮怒涌,雖然形式上不如Hazlitt那麼珠圓玉潤,可是憂鬱真摯,新意甚多,《夢村》(Dreamthorp)一書愛讀者雖無多,這幾個卻是極喜歡他的人們。Jefferies(傑弗里斯)是這幾位裏面唯一專寫風景的散文作家,他以自己豐富的幻想灌注到他那易感心靈所看的自然美景裏,結果是許多直迫詠景長詩的細膩文字,他真可說是在夢的國土裏過活的人。Birrell(比勒爾)是學法律出身的,他的小品文在英國小品文學裏佔有特殊的地位,他那大膽的詼諧口吻,打扮出的權威神氣(一面又好像在那裏告訴我們這只是打扮而已,這是他勝過一班真以權威自豪的人們)以及胸羅萬卷,吐屬不凡的態度都是極可愛的,他現在已經八十多歲了,據說是個矮老頭,終身不娶,對人極和藹,恐怕念過他文章的人都想和他會一面。Lamb這裏譯有兩篇,他是譯者十年來朝夕聚首的唯一小品文家,從前寫了一篇他的評傳,後來自己越看越不喜歡,如今仿如家人,沒有什麼話可說了。去年曾立下譯他那《伊里亞隨筆》全集的宏願,歲月慢悠悠地過去,不知道何日能如願,這是寫這篇序時唯一的感慨。寫序文似乎總該說些感慨,否則顯得庸俗,所以就湊上這幾句話。
於北平