一

　　我每次跟天真爛漫的小學生，中學生接觸時候，總覺得悲從中來。他們是這麼思慮單純的，這麼縱情嬉笑的，好像已把整個世界摟在懷裏了。我呢？無聊的世故跟我結不解之緣，久已不發出痛徹心脾的大笑矣。我的心好比已經摸過柏樹油的，永遠不能清爽。

　　我每次和曬日黃，縮袖打瞌睡的老頭子談話，也覺得欲泣無淚。“兩個極端是相遇的”。他們正如經過無數狂風怒濤的小舟，篷扯碎了，船也翻了，可是剩下來在水面的一兩塊板卻老在海上漂游，一直等到銷磨得無影無蹤。他們就是自己生命的殘留物。他們失掉青春和壯年的火氣，情願忘卻一切和被一切忘卻了，就是這樣若有若無地寄在人間，這到也是個忘憂之方。真是難得糊塗。既不能滿意地活它一場，就讓它變爲幾點殘露隨風而逝罷！

　　可是，既然如是讚美生命力的銷沉，何不於風清月朗之辰，親自把生命送到門口呢？換一句活說，何不投筆而起，吃安眠藥，跳海，當兵去，一了百了，免得世人多聽幾聲呻吟，豈不於人於己兩得呢？前幾天一位朋友拉到某館子裏高樓把酒，酒酣起舞弄清影時候，憑闌望天上的半輪明月，下面蟻封似的世界，忽然想跨闌而下，讓星羣在上面嘖嘖讚美，嫦娥大概會拿着手帕抿着嘴兒笑。給下面這班螞蟻看一出好看的戲，自己就立刻變作不是自己，這真是人天同慶，無損於己（自己已經沒有了，還從哪裏去損傷他呢？）有益於人。不說別的，報館訪員就可以多一段新聞，hysteria（歇斯底里）的女子可以暫忘卻煩悶，沒有愛人的大學生可以暢談自殺來銷愁。

　　但是既然有個終南捷徑可以逃出人生，又何妨在人生裏鬼混呢！

　　但是……

　　但是……

　　……

二

　　昨天忽然想起蘇格拉底是常在市場裏蹓躂的，我件件不如這位古聖賢，難道連這一件也不如嗎？於是乎振衣而起，趕緊到市場人羣裏亂闖。果然參出一些妙諦，沒有虛行。

　　市場裏最花紅柳綠的地方當然要推布店了。裏面的顧客也複雜得有趣，從目不識丁的簡樸老婦人到讀過二十，三十，四五十，以至整整八十單位的女學生。可是她們對於布店都有一種深切之感。她們一進門來，有的自在地坐下細細鑑賞，有的慢步巡視，有的和女伴或不幸的男伴隨便談天，有的皺着眉頭冥想，真是賓至如歸。雖說男女同學已經有年，而且成績卓著，但是我覺得她們走進課堂時總沒有走進布店時態度那麼自然。唉嚇！我卻是無論走進任何地方，態度都是不自然的。鄉友鏡君從前說過：“人在世界上是個沒有人招待的來客。”這真是千古達者之言。牢騷擱起，言歸正傳。天下沒有一個女人買布時會沒有主張的。她們胸有成竹，羅列了無數批評標準，對於每種布疋綢緞都有個永劫不拔的主張，她們的主張彷彿也有古典派浪漫派之分，前者是愛素淡宜人的，後者是喜歡豔麗迷離的。至於高興穿肉色的衣料和虎豹紋的衣料，那大概是寫實派罷。但是她們意見也常有更改，應當說進步。然而她們總是堅持自己當時的意見，絕不猶豫的。這也不足奇，男人選妻子豈不也是如此嗎？許多男人因爲別人都說那個女子漂亮，於是就心火因君特地燃了。天下沒有一個男人不愛女子，也好像沒有一個女子不愛衣服一樣。劉備說過：“妻子是衣服。”千古權奸之言，當然是沒有錯的。

　　布店是墮落的地方。亞當夏娃墮落後纔想起穿衣。有了衣服，就有廉恥，就有禮教，真是：“聖人不死，大盜不止。”人生本來只有吃飯一問題，這兩位元始宗親無端爲我們加上穿衣一項，天下從此多事了。

　　動物裏都是雄的弄得很美麗來引誘雌的。在我們卻是女性在生育之外還慨然背上這個責任。女性始終花葉招展，男性永遠是這麼黑漆一團。我們真該感謝這勇於爲世界增光的永久女性。

　　這也是一篇Sartor Resartus（《舊衣新裁》，又名《成衣匠的改造》）罷！

原載1930年9月29日《駱駝草》第21期，署名秋心