-
泰山極頂看日出歷來被描繪成十分壯觀的奇景。有人說：登泰山而看不到日出，就像一出大戲沒有戲眼，味兒終究有點寡淡。
-
直到如今，我的舊“家當”裏還藏着個皮揹包，底差不多快要磨透，用是不能再用了，可總捨不得丟。
-
唐朝詩人李白曾經寫過這樣的詩句：“黃河之水天上來，奔流到海不復回。”意思是說事物一旦消逝，歷史就不會再重複。
-
早聽說香山紅葉是北京最濃最濃的秋色，能去看看，自然樂意。我去的那日，天也作美，明淨高爽，好得不能再好了；人也湊巧，居然找到一位老向導。
-
北京的秋天最長，也最好。白露不到，秋風卻先來了，踩着樹葉一走，沙沙的，給人一種怪乾爽的感覺。
-
要在北京，這時候正是百花盛開的好季節。但在戈壁灘上，節氣還早着呢。一出嘉峪關，你望吧，滿眼是無邊的沙石，遍地只有一叢一叢的駱駝草，略略透出點綠意。
-
在萬頭攢動的人海里，在鑼鼓喧天的狂舞裏，在五彩紛飛的旗幟裏，在人民大衆從心底爆發出的歡呼聲裏，這天，一九四九年二月三號，上午十點鐘，中國人民解放軍的一支隊伍踏着雄壯的《中國人民解放
-
回到祖國，我處處體會到祖國人民對志願軍的熱愛和關懷。你們單好知道志願軍所有的情形，恨不得一下子把他們抱在懷裏。
-
我們並不健忘，還記得美國侵略者那句歹毒話：“把朝鮮變成沙漠！”他們這樣說了，也這樣做了。
-
朝鮮的冬天，三日冷，兩日暖。碰上好天，風絲都沒有，太陽暖烘烘的，好像春天。頭幾日，美國侵略軍剛從西線敗下去，逃難的朝鮮農民零零星星迴家來了。
-
十二月的一個月黑天，我跟着一支鐵路援朝志願大隊跨過鴨綠江，到了朝鮮。有些軟東西撲到臉上，掉雪花了。
-
一過雁門關，氣候顯然不同了，重陽前後，天就飄起大雪來。
-
曙色像一片翠藍的湖水，流動在原野的盡頭。從模糊的輪廓裏，我可以辨出遠處的村落、樹木、齒形的臨汾城牆……下車時，本來計劃先找一家小店歇歇腳，可是敲過幾家店門，每一處都駐滿軍隊。
-
經過整天勞頓的旅程，這是我第一次吃飯。一碗湯麪，夾雜着泥沙的湯里加進多量的醬油，我的因飢餓而燒熱的腸胃舒暢地膨脹起來。
-
一到南國，情調便顯然不同了。北方纔是暮春，你在這兒卻可以聽見蟬、蛙，以及其他不知名的夏蟲在得意地吟鳴。
-
久在異國他鄉，有時難免要懷念祖國的。懷念極了，我也曾想：要能畫一幅畫兒，畫出祖國的面貌特色，時刻掛在眼前，有多好。
-
花鳥草蟲，凡是上得畫的，那原物往往也叫人喜愛。蜜蜂是畫家的愛物，我卻總不大喜歡。
-
老天：告訴你，我已經搬了家，搬到一所很可愛的小屋子裏，這地位在兩條小河的三叉口上，靠近古渡頭堤邊。
-
兩個多月來，我沒有寫成功一個字。很多愛我的和關心我的朋友，常常寫信或者跑來當面對我說：“老葉，你爲什麼不多寫一點呢？你看，你這樣窮——負擔着一家人六口的生活，而常常捱餓……況且，你
-
失業，生病，將我第一次從囂張的都市驅逐到那幽靜的農
-
關於迷信，我不知道和母親爭論多少次了。我照書本子上告訴她說：“媽媽，一切的神和菩薩，耶穌和上帝……都是沒有的。
-
“玉衣，來——”無論什麼時候，只要我一叫，這不幸的孩子就立刻站在我的面前，用了她那圓溜溜的，惶惑的眼睛看定我；並且裝出一種不自然的，小心的笑意。
-
一個月之前，當我的故鄉完全沉入水底的時候，我接到我姊姊和岳家同時的兩封來信，報告那裏災疫盛行，兒童十有九生瘧疾和痢疾，不幸傳染到我的兒子身上來了。
-
六十三歲的母親，生肺病的老婆，和幾個營養不良的孱弱的孩子，被飢餓，水災和一些無情的環境的威脅，從三千多里路的故鄉，狼狽地逃亡出來，想依靠我這一月有十多元稿費收入的兒子，丈夫和父親過
-
爲了避免和敵人的正面衝突，我們繞了一個大圈子，退到一座險峻的高山。天已經很晚了，但我們必須趁在黎明之前繼續地爬過山去，和我們的大隊匯合起來。
-
太陽漸漸地隱沒到樹林中去了，晚霞散射着一片凌亂的光輝，映到茫無際涯的淡綠的湖上，現出各種各樣的彩色來。
-
諸事完畢了，我和另一個同伴由車站僱了兩部洋車，拉到我們一向所景慕的岳陽樓下。然而不巧得很，岳陽樓上恰恰駐了大兵，“遊人免進”。
-
十六年——一九二七——底冬月初十，因爲父親和姊姊的遭難，我單身從故鄉流亡出來，到長沙天心閣側面的一家小客棧中搭住了。
-
彷彿我成了一個乞丐。我站在市街陰暗的角落，向過往的人們伸手。我用柔和的聲音，溫婉的眼光，謙恭的態度，向每一個人要求施捨。
-
你想到過世界上自有許多近似真理的矛盾麼？譬如說一座宅第的門。門是爲了出入而設的，爲了“開”的意義而設的，而它，往往是“關”着的時候居多。
