曙色像一片翠藍的湖水，流動在原野的盡頭。從模糊的輪廓裏，我可以辨出遠處的村落、樹木、齒形的臨汾城牆……下車時，本來計劃先找一家小店歇歇腳，可是敲過幾家店門，每一處都駐滿軍隊。北方的早春又是那麼寒冷，我不願意滯留在陰晦而冰冷的車站裏，只好決定進城，雖然時間是那樣早。
翻起大衣的領子，兩隻僵硬的手交插在袖口裏，我的思緒隨着牛車的顛簸而波動着。我感到煩躁，容易動怒——這或許是由於牛車的行動過分遲緩，但從風陵渡到臨汾，火車的速度並不比牛車快許多。我分析不清自己激動的情感，這種夏天暴風雨來臨以前一樣的窒息，卻使我沉默不住了。我不耐煩地向車伕說：
“城門能開麼？”
“差不多啦。”車伕望一眼漸漸開朗的高空，轉過臉對着我打了一個呵欠。我的心一跳，第一次注意到他的可怕的面貌：一張麻臉，粗硬的鬍鬚同鬢角的亂髮糾纏到一起。當我到山西前線來時，一位熟悉山西情形的朋友曾經警告我說：
“你得小心點，路上可有散兵剝人的衣裳！”
車伕雖然不是散兵，他那一副獰惡的臉面卻不能不使我有所戒備，特別是現在——
日本強盜已經侵入介休，誇口說準備在二十天裏攻到風陵渡，進逼潼關天險。而我一路上所見的我們後方的情景，竟是那麼紛亂。許多富人，都在逃跑，軍官的家屬更多。這些太太們領着自己的兒女，攜帶着很多大包裹，由穿軍服的隨從護送着。在風陵渡口，我還遇到一個鄉下青年，揹着簡單的行李，要搭火車到運城去。他曾經對我嘆息說：
“鄉下不能住啦，軍隊里拉人，只好跑出來……”
這一切，使我疑心自己跌進污濁的泥塘裏，見不到一滴清水。
現在，因爲我在車站一帶躑躅了不短的時間，詢覓客店，同車的旅客早就零星散了。曠野裏死沉沉的，沒有第二個行人，只有我坐的這一輛牛車碾動在不平坦的大道上。
“臨汾炸得很厲害吧？”我隨時都在注意車伕的舉動。
“沒有什麼，鬼子的飛機倒是常來。”他揚一揚鞭子，抽了一下黃牛的臀部。
“鬼子來了你怕不怕？”
“要怕，我就不當自衛隊了。”他變得十分興奮，自動地同我攀談起來。
在別的村莊裏，弟兄兩個僅有一個參加自衛隊，但在他的村裏，車伕說每個男人都要武裝自己，只要他的年齡是在十六歲到三十八歲之間。自衛隊受着定期的訓練，明白這次戰爭是我們生死存亡的關頭。最近，因着前線的吃緊，車伕對我說，他們村裏趕打了一百五十把大刀，預備砍鬼子的腦袋。
“你們沒有新式的槍麼？”我不禁這樣問。
“鬼子會送來的！鬼子要是來，我們都躲到野地裏，等到黑夜摸進村子，把他們殺光，手槍盒子炮不有的是！”他說得那樣自信，每個字都像一塊鐵，有着極大的力量。這使我感到羞慚，我以前竟會疑心他是個危險的人物！
“山西還是活着的！”我默默地念着。
城門剛剛打開，經過守門兵士的幾句盤查，牛車趕進城裏，臨汾仍然在睡夢中呢。
醒了，一切都醒了。
臨汾的氣象竟是意想不到的活潑和緊張。牆壁上隨處張貼着警惕的標語。從標語下，我知道這邊有少先隊、犧盟會等許多救亡的團體。
火藥的氣息已經可以嗅到，敵人的飛機幾次來拋炸彈，保衛祖國的戰士被急迫地運往火線——然而民衆的精神和生活並不曾遭到何種侵擾。商店大開着門，不寬闊的泥土築成的馬路上填塞着行人，熱鬧，緊迫。行人當中，時時可以見到穿着灰軍裝的青年男女，那都是民族革命大學的學生，造成臨汾的活潑氣象的主要動力。這些革命青年們一邊在訓練自己，一邊在幹着救亡和鋤奸的工作。臨汾的革命空氣固然濃厚，但漢奸的活動也確實可怕。張慕陶是被捕了，可是小一點的漢奸仍然像是寄生在人體上的蝨蟲，無恥地蠕動着。
朋友告訴我一件事實：
是舊曆元宵的夜晚，許多救亡團體利用百姓們積習難除的舊習慣，舉行一次提燈大會，遊行，喊口號，宣傳。隊伍像是一條龍，遊走在夜的市街上，羣衆的情緒，同揮舞着的火炬一樣的熾熱和明亮。
誰在放槍？啪啪……
隊伍紊亂了，槍聲淹沒在人的吼叫聲裏：
“打倒漢奸！”
因着混亂的狀態，漢奸並不曾捉住，一位糾察隊員卻被槍殺了。這一次遊行雖然發生了不幸的變故，所得到的效果，反而特別大。因爲血的宣傳是比任何口號和演說都來得深刻動人！
老百姓對於漢奸是那麼痛恨，時刻都在消滅他們。因此，我曾經親身遇到一件有趣味的小事。
在一個村莊裏，由於鄉公所的領導，農民們有一次隆重地舉行春耕運動大會。因爲有事住在這個小村裏，而且想看看農民的集體活動，我也跑到鄉公所。
村裏的百姓大半全集攏來了：有駝背的老人，筋肉結實的壯年漢子，頑皮的小孩，以及穿着紅綠衣褲的婦女。鑼鼓的鬧人聲響，從人堆裏傳出來，每個農民的臉上掛着興奮的色彩。
公所的牆邊擺滿了三角形的大旗，紅的，藍的，紫的……孩子們在繞着旗杆互相追逐。
我在人叢裏擠了一回，走到鄉公所辦公室的窗外，那兒曬着許多橢圓形的藍色小牌，上面用白粉寫着：“抗日軍人家屬光榮。”
這當兒，一位穿着黃布制服的中年男子從房裏走出來，含着笑向我打個招呼，而且回答我的問話說：
“我們村裏已經有二百多人打鬼子去了，誰家有當兵的，就在他們門上釘一塊——先生是哪一部的？”
“我住在八路軍政治部。春耕大會幾時開呢？”
“人到齊了，現在就要遊行，下半天才開會演戲。”他的眼睛不住地打量我的服裝，那並不是八路軍一律穿的灰色軍服，而是一套鬼子穿的什麼玩意兒。
“好的，午後我來參加你們的大會。”我向他點點頭，在農民們惶惑的目光下走出公所。剛走了不遠的路，後邊有人把我叫住：
“同志，請等一等。”
來人左臂上綰的一塊白布徽章，明白地告訴我他是八路軍的人員。他一開口就說：
“請別生氣，鄉下人看見您奇怪，恐怕你是……”
“——我是漢奸？”
“哈哈，當然不是。不過他們心細，所以找我同你談談。”
我把身邊帶的證明書給他看過，彼此笑着走開。我不曾想到山西的民衆，這樣有組織，這樣富有政治警覺性，我不能不高興。
離開臨汾不久，敵人便逼近這座古城，在汾河上揚起險惡的風濤。雖然他們會得到這個城池，但他們永遠得不到我們的民衆。瞧吧，在呂梁山，在石樓山，在姑射山，我們將有廣大的游擊戰展開。我們不怕任何利器，我們有堅強的精神堡壘建築在民衆的火熱的心臟上！
一九三八年