-
近來接到一些朋友的來信。有的說：在做研究工作的時候，因爲材料太多，頭緒很亂，不知從何下手。有的說：常常遇到許多問題，要想找有關的參考材料，總是找不着，這怎麼辦？他們都表示要努力從事
-
近來有些朋友，十分關切地向我探問：《燕山夜話》的寫作計劃如何？個人的時間如何支配？這使我感到很慚愧，怎麼回答這樣熱情的詢問呢？說老實話，我平生最大的缺點，就是不善於做計劃。
-
一位青年學生前天來看我，談起他有一個打算，想把明代黃姬水編的《貧士傳》選譯成語體文，問我贊成不贊成。我覺得他這個想法很好，當時就表示完全贊成，希望他早日着手選譯。
-
這幾天整理舊書，偶然又拿出明代劉元卿的《應諧錄》，翻閱其中有一則寫道：有盲子過涸溪橋上，失墜，兩手攀楯，兢兢握固，自分失手必墜深淵。
-
在談論北京的歷史和文化傳統問題的時候，我們應該提到十六、十七世紀之間的兩位大書畫家。這兩人就是明末清初宛平的米萬鍾和米漢雯，當時號稱大小米。
-
明代的北京，有一位豪放不羈的文人，自稱爲崑崙山人。據清代孫奇逢的《畿輔人物考》載，此人“姓張名詩，北平人，初學舉子業於呂柟，繼學詩文於何景明，聲名籍籍”。
-
這一集又選了三十篇，重複編校，現在付印了。在前三集出版以後，遠處的讀者來信漸多，據說，外地報刊有的轉載了《夜話》的某幾篇；也有的只採用了其中若干主要的材料，另行編寫，而未轉載原文。
-
平常說話、做事、寫文章，往往發現有主觀片面的地方，心裏就很後悔，同時也很快就會受到朋友的批評。但是，這種主觀片面的毛病，又往往很不容易徹底克服。
-
從一本通訊登記冊上，我看到了現時很常見的一些通訊地址。比如，“二一八工區十四段第六幢住宅三樓一○七號”，這樣的地址一個挨一個，出現在眼前，不禁令人感到頭昏眼花。
-
應該感謝讀者們給我出了許多題目。近來我在《夜話》中多次談論的都是大家要求回答的問題。今天我再把讀者來信中詢問的幾個相關的問題，做一次漫談。
-
不論平地與山尖，無限風光盡被佔。採得百花成蜜後，不知辛苦爲誰甜？這是唐末五代的著名詩人—羅隱《詠蜂》的七言絕句。從前四年制的中學生大概都讀過這首詩。
-
一九六二年四月二十六日的《人民日報》第五版，刊登了“有關雨的趣聞”，共有三則，都是外國的，大概因爲那一版全是國際資料的緣故。
-
許多國畫家近來正在談論：某人的畫變了，某人的畫還沒有變。聽見他們的談論，在我們這些外行人心裏，總不免覺得有點納悶。究竟他們所說的“變”是什麼意思呢？爲什麼要“變”？怎樣“變”纔好呢
-
這是講在寫文章的時候，怎樣處理觀點和材料的關係。因爲有的讀者來信提出這個問題，並且反映了不同的意見，所以要談一談。觀點和材料的關係，也是虛和實的關係。
-
我們中國是“特技”非常發達的國家。各行業的勞動人民，世代相傳，都有一整套獨特的本領，這是極其可貴的。舉出最普通的例子來說，當你隨便走進一家澡堂的時候，你就會發現有些老工人，能夠在滾
-
昨天，一位六十八歲的老醫師來信說：我有一個十九歲的獨生女，本在××學院讀書，因聽力較差（患先天性右耳道閉塞，X光線檢查證明，不能動手術），讀到一九六一年夏季，趕不上功課，以致退學。
-
偶然同編輯同志談定了這個題目。這意思是說，我寫的文章可能比拋磚引玉的磚頭還不如，只能算是一塊很平常的瓦片。對於一塊瓦片，誰會重視它呢？然而，仔細想想，問題卻也不少。
-
許多外國朋友常常給人一種印象，似乎他們比較富於幽默感；而在他們的心目中，似乎我們中國人多半是一本正經的，不喜歡幽默。爲什麼會形成這樣的看法，姑且不必管它。
-
最近偶然翻閱了宋代魏泰的《東軒筆錄》，覺得這一部書雖然對於王安石的新法有片面頌揚過火的地方，對於元祐黨人也有許多不恰當的責難，但是這一部書畢竟反映了宋代政治方面的不少材料，有一些歷
-
往年的春節都沒有像今年這麼湊巧，剛好把立春這個節氣和春節統一起來了。照我國傳統的農曆來說，立春是全年二十四個節氣中的第一個節氣。
-
晚雲在暮天上散錦，溪水在殘日裏流金；我瘦長的影子飄在地上，象山間古樹底寂寞的幽靈。
-
昏昏的燈，溟溟的雨，沉沉的未曉天；淒涼的情緒；將我底愁懷佔住。悽絕的寂靜中，你還酣睡未醒；我無奈躑躅徘徊，獨自凝淚出門：啊，我已夠傷心。
-
微雨飄落在你披散的鬢邊，象小珠碎落在青色的海帶草間或是死魚飄翻在浪波上，閃出神祕又悽切的幽光，誘着又帶着我青色的靈魂，到愛和死底夢的王國中睡眠，那裏有金色的空氣和紫色的太陽，那裏可
-
我如今已厭看薔薇色，一任她嬌紅披滿枝。心頭的春花已不更開，幽黑的煩憂已到我歡樂之夢中來。
-
房裏曾充滿過清朗的笑聲，正如花園裏充滿過薔薇；人在滿積着的夢的灰塵中抽菸，沉想着消逝了的音樂。
-
在一口老舊的、滿積着灰塵的書櫥中，我保存着一個浸在酒精瓶中的斷指；每當無聊地去翻尋古籍的時候，它就含愁地向我訴說一個使我悲哀的記憶。
-
到我這裏來，假如你還存在着，全裸着，披散了你的髮絲：我將對你說那只有我們兩人懂得的話。
-
八重子是永遠地憂鬱着的，我怕她會鬱瘦了她的青春。是的，我爲她的健康掛慮着，尤其是爲她的沉思的眸子。
-
一夜的紀念，呈吶鷗兄在比志步爾啓碇的前夜，託密的衣袖變作了手帕，她把眼淚和着脣脂拭在上面，要爲他壯行色，更加一點粉香。
-
我將對你說我的戀人，我的戀人是一個羞澀的人，她是羞澀的，有着桃色的臉，桃色的嘴脣，和一顆天青色的心。
