飄泊着，秋天的黃葉子似地，一重山又一重山，一道水又一道水——我們是兩個人。

　　和一副檀板，一把胡琴，一同地，從這座城到那座城，在草屋子的柴門前，在嵌在宮牆中間的黑漆大門前，在街上，在考場裏，我們唱着蓮花落，向人家化一個銅子，化一杯羹，化一碗冷飯——我們是兩個人。

　　是的，我們是兩個人，可是她在昨天死了。

　　是二十年前，那時我的頭髮還和我的眼珠子那麼黑，大兵把我的家轟了。一家人死的死了，跑的跑了，全不知那去啦。我獨自個兒往南跑，跑到傍晚時真跑累了，就跑到前面那隻涼亭那兒去。就在那兒我碰到了她。她在裏邊，坐在地上哭，哭得抽抽咽咽的。我那時候兒還怕羞，離遠些坐了下來。她偷偷兒的瞧了瞧我，哭聲低了些。我心裏想：勸勸她吧！這姑娘怎麼一個人在這兒哭。

　　“別哭了，姑娘！哭什麼呢！”我坐在老遠的跟她說。

　　她不作聲還是哭，索性哭得更高聲點兒。這事情不是糟了嗎？我不敢再說話。我往涼亭外面望，不敢望她。天是暗了，有一隻彎月亮照着那些田。近的遠的，我找不到一點火。一隻狗子站在涼亭外面衝着我望，我記得還是隻黑狗。我們家裏也有隻黑狗，我們的牛是黃的，還有一隻黑雞，毛長得好看，想殺它三年了沒忍心殺它。我們還有隻花貓，妹妹頂愛那隻貓，爹頂恨，說它愛偷嘴，可是媽是愛妹妹的，爹是愛我的。那隻花貓偷吃了東西，爸要砍它腦袋，妹妹抱住了不放，爹就打她，媽聽見她哭就打我，我一鬧，爹和媽就鬥起嘴來了。可是爹那去了？媽和妹妹那去了？還有那隻黑狗，那隻黃牛，那隻花貓呢？它們那去了？

　　我想着想着也想哭，她卻不知什麼時候停了的，不哭啦。我把腦袋回過去瞧了瞧，她也趕忙把腦袋回過去，怕難爲情，不讓我瞧她的臉。我便從後邊兒瞧着她。她在那兒不知道在吃什麼，吃得夠香甜的。嘓的，我嚥了口兒粘涎子，深夜裏聽起來，像打了個雷似的。她回過腦袋來瞧，我不知怎麼的嘓的又咽了口兒粘涎子，她噗哧的笑出來啦，——我好難爲情！她拿出個饃饃來，老遠的伸着胳膊拿着。我也顧不得難爲情，紅着臉跑過去就吃，也不敢說話。吃完了便看着她吃，她還有五個。她一擡腦袋，我連忙把眼光歪到一邊。她卻又拿了一個給我，我臉上真紅熱的了不得。

　　“多謝你！”我說。

　　吃完了，她又給了我兩個。

　　“真多謝你！”我說。

　　“還要不要？”

　　我怎麼能說還不夠呢？我說夠了。

　　“不餓嗎，那麼個男兒漢吃這麼一些。”

　　“不餓。你怎麼會獨自個兒在這兒的呢？”

　　“一家子全死完咧！”她眼皮兒一紅，又想哭啦。我趕忙不做聲，過了回兒，等她好了，我才說道：“怎麼呢？”

　　“他們打仗，把我們一家子全打完咧。”

　　“你到那兒去呢？”

　　“我能到那兒去呢？”

　　“你打算逃那兒去？”

　　“我沒打算往那兒逃，帶了幾個饃饃，一跑就跑到這兒來啦。你呢？”

　　“我連糧食也沒帶，沒叫大兵給打死，還是大運氣，那能打算往那兒跑？跑到那兒算那兒罷咧。”

　　那時候兒我和她越坐越近了，我手一擺，碰了她的手，我一笑，很不好意思的挪了挪身子。

　　“你還是坐遠點兒吧？”

　　我便挪開些，老遠的對坐着說話兒。

　　時候可真不早了，天上的星密得厲害，你擠我，我擠你，想把誰擠下來似的。涼亭外面的草全在露水裏溼着，遠處幾棵倒生的樹向月亮伸着枝幹。一陣陣風吹過來，我也覺得有點兒冷。亭子外邊兒一隻夜鳥叫了一聲兒，那聲氣夠怪的，像鬼哭，叫人心寒，接着就是一陣風。她把脖子一縮，哆嗦了一下。我瞧了她一眼。

　　“你還是坐過來些吧？”她說。

　　“你冷嗎？”

　　“我害怕。”

　　我挪過去貼着她坐下了。我剛貼着她的身子，她便一縮道：“你不會？”瞧着我。

　　我搖了搖頭。

　　她便靠在我身上道：“我累了！”

　　就閉上了眼。

　　我瞧着她，把我的疲乏，把我的寂寞全丟了。我想，我不是獨自個兒活在世上咧，我是和她一同地在這亭子裏——我們是兩個人。

　　第二天起來，她有了焦紅的腮幫兒，散了的眉毛，她眼珠子裏的處女味昨兒晚上給賊偷了。她望了望天，望了望太陽，又望了望我，猛的掩着臉哭了起來。我不敢做聲，我知道自家做錯了事。她哭了好一回，才擡起腦袋來，拿手指指着我的鼻子道：“都是你！”

　　我低下了腦袋。

　　“你說不會的。”

　　“我想不到。”

　　她又哭，哭了一回兒道：“叫我怎麼呢？”

　　“我們一塊兒走吧！”

　　我們就一同往南走。也不知跑那兒走，路上她不說話，我也不敢說話。走到一家鎮上，她說：“我真餓了。”我就跑到一家大餅鋪子那兒，跟那個掌櫃的求着道：“先生，可憐見我，餓壞了。全家給大兵打了，跑一天一晚，沒東西吃。”那掌櫃的就像沒聽見。我只得走了開來，她站在那兒拐彎角兒上，用埋怨的臉色等着我，我沒法兒，走到一家綢緞鋪子前面，不知怎麼的想起了蓮花落，便低了腦袋：

　　“噯呀噯子喂！

　　花開梅花落呀，

　　一開一朵梅花！

　　臘梅花！”

　　我覺得臉在紅起來，旁邊有許多人在圍着看我；我真想鑽到地下去。這時候兒我猛的聽見還有一個人在跟着我唱，一瞧，卻是她，不知那兒弄來的兩塊破竹片，拿在手裏，的的得得地拍着。我氣壯了起來，馬上挺起了胸子，擡起腦袋來，高聲兒的唱着蓮花落——我們是兩個人在唱着。

　　就從那天起，飄泊着，秋葉似地，從這座城到那座城。後來我們又弄到了一把破胡琴，便和一把胡琴，一副檀板，一同地，一重山又一重山，一道水又一道水，在草屋子的柴門前面，在黑漆的大門前面，我們唱着蓮花落。

　　昨天晚上，我們坐在一條小衚衕裏。她有點寒熱，偎在我的身旁，看了我的頭髮道：“你的頭髮也有點兒灰了。”

　　“可不是嗎，四十多了，那能叫頭髮不白。”

　　“我們從涼亭裏跑出來，到現在有二十多年，快三十年咧。光陰過得真快呀！你還記得嗎，有一年我們在河南，三天沒討到東西吃，你那當兒火氣大極了，不知怎麼一來就打了我，把我腰那兒打得一大塊青！你還記得嗎？”

　　“你不是還把我的臉抓破了嗎？”

　　“在涼亭裏那晚上不也很像今兒嗎？”

　　我擡起腦袋來：在屋檐那兒，是一隻彎月亮，把黑瓦全照成銀色的。

　　“可是我真倦了！”她把腦袋靠在我肩上，好重。

　　我也沒理會，只管看月亮。可是她就那麼地死去咧。

　　和一副檀板，一把胡琴，一同地，一道水又一道水，一重山又一重山，在草屋子的柴門前面，在黑漆大門前面，在街上，在麥場裏，我們一同地唱着蓮花落。我們在一塊兒笑一塊兒哭，一塊兒嘆息，一塊兒抹眼淚：世界上有個我，還有個她——我們是兩個人。

　　是的，我們是兩個人，可是她在昨天晚上死了。