“人間是這麼深沉悶鬱了！”那更其同情於我們的月姊，露着她那一鉤淡淡的眉兒，顯着驚疑的臉色，和她那漸次出現的星兒們說。她仰轉過頭兒來看時，夏的神正露濃豔的笑臉向她，兩個笑靨兒真像酒一般的迷醉，桃花一般的嬌紅欲滴。我們雪般純潔的月姊，卻把臉兒遮藏在白雲裏去了。
真的，這個人間已是綠葉成蔭了。燦爛明媚的花兒，只有青的果實在枝頭上了。白晝裏夏的神把火紅的臉兒，助着太陽烘熱。夜裏深藍的天空，襯着電一般閃爍的星兒。充滿我們人類的心裏的，只有熱烈煩躁，火一般的志氣，那柔媚沉醉的花一般的心情，卻輕煙般消失去了。可憐的我，雖然心裏被火一般的熱情激盪着，但是，卻從哪裏去反抗呢？白天呢？除掉在大路上——蟻兒在熱鍋蓋上一般——跑來跑去和蒙着滿身重汗，對着書本在喊着哭喪的聲音之外，便是悶懨懨地躲在燕籠似的牀裏。倒是晚間，揹着手凝視那深沉的綠蔭，徘徊在繁枝密葉的大樹下，望望醉人的紅霞。仰視燦爛繁星，默思一兩件深沉的心意，幻憶些明媚的花兒，卻也得到了一些兒的安適。
可是，那些令我不敢正視的一般男女們，一對對三三兩兩地在我周圍包繞。兩眼巨蛇的汽車，鈴聲震耳的人力車，賣涼食的小販……在我面前背後奔馳。這個有時使我載了一身厭恨歸來。索性緊閉了窗兒，在燈下癡望着白熱的燈光，對面的鏡子裏，烘出我額上的汗珠，在做微弱的閃爍。
是一個月夜：外面的清光，引逗我攜了小侄到街上去。又是那些電燈的光亮，人氣的囂雜。我仰起頭來望望月兒時，只似一個白亮的圓形。低下頭，地上都鋪滿了黃的燈光和人影……我低了頭疾忙回來，到一塊新發現的寂靜的地方徘徊。月亮是再恢復她的清明瞭，她的光，照到一家的粉牆上，雪白得可憐；她的光，照在地上，路旁的小草兒，像蓋着雪白被窩，安睡在母親的懷裏一般；她的光，射到我的心湖上，蕩起了沉潛清明的光波……我無抵抗地沉醉了。“月明如水浸瑤階。”一回頭，活潑的侄兒的小影，靜寂地映在那片牆上。他像受了什麼的潛化一般，呆望着月兒，一些兒不動地在念出他那讚美的詩來。這靜穆的心情，這溫柔的沉醉，我幻想着如在萬花燦爛的園中。
自己就是月亮，把清明的光緊吻着一朵朵輕顰紅暈的笑渦兒上……又像在萬綠叢中，我的光從樹隙裏映射在那對林中歌舞的女兒的雪白衣裳上……
“姑姑！來抱我起來看裏面是什麼花兒……！”“花兒……”我清醒地行去，在那片粉牆側面的牆兒，中央鑲着數塊方形的綠花窗。綠的葉兒幾片是從它那花紋的隙處裏伸出牆外來。侄兒的兩隻手攀住它，聳着身子在求援。“怕是人家的庭院吧？……”我行近來先把兩手託着他的身，他便一聳站在那窗上了。我定睛看時，原是人家小小的院子，方形的周圍怕沒有四十步寬，接着便是一座小小的洋式屋子，院裏種着的花兒剩了綠葉，月光下覺得很是沉幽清雅。小盆裏數朵白的茉莉花，隱約中一陣陣的香氣透入鼻裏。“卻也很清幽！”“姑姑！看那株綠葉底下是一朵花兒……”我連忙張着我的眼睛。“在哪裏？……啊，現在還有這樣的一朵可愛的玫瑰花兒……？”我真欣幸極了，在光明的月色下，找尋到夢幻裏的花兒……“現在還有這麼好看的花兒，我們天天都來看吧，姑姑！”
以後，我倆晚飯一吃飽了，行人稀少時，便呆站在窗外欣賞它。侄兒也像受了愛美和好奇心的引誘，很耐性地等到夜深了才同我回家。在這明月下，我們難晤到的這朵嬌豔的花兒，真的，誰也都會發生愛感和欣慰的吧。
一晚，我倆正在窗外癡望着時，侄兒和我說：“姑姑，我們想個法子把它偷摘下來給藹姑看好麼？”真的，我那時恰巧心裏正在念着藹，恨她不能夠同來欣賞呢。“不好，這是他人的，等她來時叫來一同看就好了。”可憐小小的孩子，便有想偷人家東西的念！但誰叫我們便沒有呢？“萬綠叢中一點紅。”他忽地高喊了一句。“不要高聲！”可憐我倆這數晚是常常來的，給主人知道了時，怕會疑我們是不正當，或者竟以爲是癡狂。“阿五！門兒要關呀，要留心！”果然的，廳上的電燈一亮，一個婦人抱着水煙筒走出院裏來，在葉隙裏睜着眼看我倆。“是要怎地？”這句話兒，像在她口裏就要滾出來一般。我心裏一陣跳，慌忙抱着侄兒下來，走回家裏不住地喘息。侄兒卻莫名其妙的，只叫：“姑姑，什麼呢？”
隔天我把這事告訴藹，她笑着說我膽怯心癡。“你膽大的就和我一同去！看那婦人的那副表情！”我又悶又恨地答她。
“姑姑，月亮要出來了，去看我倆愛惜的花兒罷。”不解事的侄兒挽着我的手。“不去了。”我很自暴自棄地說。“爲什麼？姑姑，你不是說等它謝了我們還要去看它嗎？”“它的主人不許我們看呢，不去了。”“不會吧，我們又不是要偷折她的。我……”他望着我的臉色不好，便嚥住不說了，挽了母親出去乘涼了。在白熱的燈光下，我一個悶坐着，在想我那花兒，又想着我那朋友。
“怎麼只是悶坐在燈下，這麼熱的天氣？兩晚來又不到外間散步去了……馬路上多麼涼……日夜看書，怕不弄成瞎眼了……”母親蹙着眉這麼說時，使我愈加想着那花兒，愈加痛恨一切！
“姑姑，今晚一定要去看那花兒了……你在想什麼？那花兒在念你呢……真熱呀！出去罷！”今晚的我好似很聽他的要求了！其實我也忍不住了，我站起身來就牽他一同出門。
在路上我幻想那朵花兒一定開得很燦爛了，瓣兒上的嬌紅，怕會淺淡下去……它知道我爲它興起了多少思潮，增加了幾多愁悶麼？
又是先扶侄兒站了上去，在暗淡的星光下，我忙低了頭，睜着眼看時，綠葉掩映中，我們的花兒似沒在了！我定神細看時，那株玫瑰樹只有一條枝兒託着一個枯〇，還附着數片頹敗的幹〇兒。“花兒是謝去了……”我那兩隻挾侄兒的手一鬆，正在伐望的他，險些要跌下來。我心裏橫遮上一陣迷惘和惆悵，只呆視着那殘了的〇兒。“姑姑，那花兒呢？”彷彿侄兒在向我這麼說……
十五，七，廿五夜燈下