“日子過得那麼快啊！後天竟是他的百日哩。過得真快啊！那麼快啊！”
眼淚糊糊塗塗的在往胸口那兒擠，便眨一眨眼，縐着眉想，想到那天他眼皮翻呀翻的就翻了上去。……
她擰住了他的人中，哭着喊：
“你醒回來哪，爹！爹！”
他的紫嘴脣抽搐着，掙扎了半天，嘴一歪，用最後的一口氣哭了出來，兩顆瘦眼淚掛到乾枯的臉上，鼻子裏邊流出清水來，眼皮便閉上了。
“爹，你答應我哪！醒回來啊！醒回來啊！爹！你怎麼不會說話啦！”
可是他連氣也沒嘆一口。
“他就那麼去了！那麼去了，扔下了我！”不信地搖了搖腦袋，想到他的臉，想到他的笑，想到他說話的聲音，想到十八年前一同坐着馬車遊徐園的日子，想到廿年前在大舞臺看梅蘭芳演天女散花的日子，他的輪廓是那麼新鮮地，活生生地在她的記憶裏邊生存着，就像昨天還在那兒跟她擡槓兒似的；於是又想到自己怎麼跟他吵架，怎麼跟他胡鬧，使他爲難。
“爲什麼待他那麼壞呢！天哪，可憐他一輩子沒好好兒的吃一點，穿一點，沒安安靜靜的玩一天，可是他就那麼去了，又沒好好兒的給他做過一天水陸道場，念給他一本經，連錫箔也燒得不多，梁皇懺也沒拜過。一雙空手來，一雙空手去，怎麼對得住他啊！他怎麼就那麼去了，一個大也不留給我，一句話也不交待我，叫我拿什麼給他拜懺，給他做道場呢？日子過得那麼快，九十八天了！百日總該好好兒的給他念些經，我總對得住他啊。”
太息了一下：“可是，我拿什麼去給他念經呢！”
便放下了水煙筒，扳着手指，在心裏邊兒盤算着：
“只四十二元錢，三龍初一進店，得辦桌酒請先生，請同事，總得十二元，還有三十元，百日那天，一堂焰口，一堂懺，拜梁皇懺得十三名和尚，八角一名，十一元，香火一名，祭菜，香燭麪點，紙札，茶擔……”
算了半天，三十元錢怎麼也不能夠，除非那堂焰口不放；老實的呂太太越算越心煩，末了，只得嘆了口氣道：“叫我拿什麼去對得住他呢”
想到他在世的時候，自己什麼都不用費心，就一陣心酸拿手帕抹了抹鼻子，慢慢兒的把他的好處一件件的想了起來，越想越想不了，越想越傷心，便抽抽咽咽的哭起來。獨自個兒哭了一回！
“只四十二元了！怎麼用得那麼快？這三百元還是初七那天從恆康錢莊裏拿出來的。怎麼用得那麼快！”抹乾了眼淚，一面抽咽着，一面皺着眉想：“房租七十五元，飯菜三十元，米十元，油鹽醬醋八元，一共是一百二十三元，電燈五元五角三分，一百二十八——算它一百三十元吧，柴九元二角，那麼，是一百四十元，廚司十元，林媽五元，蘇州孃姨五元，二十元加一百四……還有！給他做了個材套三十四元半，算三十五吧，加起來也只一百九十五，差多着呢！難道零零碎碎就用了那麼多嗎？對了，還有巡捕捐三十二元七角五，掃街錢一元，就算一共是二百三十元吧，現在只有四十二元了，差二十八元，該死！怎麼零用就用了那麼多呢？該死，這錢省下來，可以給他放焰口了，還可以用九個和尚，天哪，我真該死，我怎麼對得住他啊！”
她又哭了起來，一面嘴裏含糊的說：“你也不能怪我哪，爹！你又沒一個大留下來，又沒交待一句話。你知道他們怎麼欺侮我的，你瞧瞧他們的臉啊！我總對得住你的，你死下來那一樣不用錢，我真的全用完了，我問誰去要呢。這次只好委屈你了，我放焰口放不起，你不能怪我哪，爹！”
可是她慢慢兒的又想了回來：“放焰口沒多大用處，也是放給野鬼看，請請他們的。爹不會怪我的！可是，話是那麼說，我怎麼對得住他啊，他生前沒待錯我，他是那麼善良的人。這麼多人沒一個對得住他，可是我怎麼能對不住他哪！我向誰去要錢呢？他又死了……問他們去借一借吧？”
想起了上次滿七時問他們借時那一張張難堪的臉，她又拿不定主意起來了。
“怎麼向他們開口呢？借錢是那麼難啊！”
老實的呂太太坐在那兒盡那麼想，想到十二點鐘纔拿定了主意：“死也要向他們借的。他們不借，我就拼了這條命吧，我總該對得住他！”那麼地想着，連自己也感動了。差一點又掉下眼淚來，眨了眨眼，一陣疲倦掩了上來，“我總該對得住他的！”那麼地說着便睡熟在圈椅裏邊了。
第二天，她吃了中飯，稍微梳了一下頭髮，便急急忙忙的跑到三叔那兒去。三叔家的在那兒打牌，三叔躺在煙鋪上面燒煙。她坐在煙鋪那兒，自己的嘴問着自己的心：
“怎麼開口呢？”
商量了半天，便自言：“明天是他的百日哩！”那麼太息了一下講了起來。“三叔，你看怎麼給他做法？”
三叔把煙泡在手指上面滾了幾下才說道：“叫七名和尚拜堂懺吧，反正也不會有什麼人來。”
這輕淡的話蜂螫似的刺痛了她，她打了個寒噤說道：“那不會太對不住他嗎？”
“這還不是做給活人看？”
“我想叫十三名和尚給他拜堂梁皇懺，晚上叫九個和尚放堂焰口，你看怎麼樣？”她偷偷他瞧着他的臉。
他卻不動聲色地：“也好。”
她怕他心裏想，自己沒錢，還這麼做那麼做，就陪小心似的說道：“我想過了百日也沒什麼時候可以給他燒錫箔了，要做也只有那麼一天了，再說七裏也沒好好兒的給他做一次，所以想給他拜一堂梁皇懺。”
他不作聲，在那兒慢慢兒的，挺有味的燒他的煙。
“白天十三名和尚，晚上八名和尚，一名法師，再加兩個香火，八角一名，法師一元六，得二十元錢，再加香燭，祭菜，紙札，彩燈——你看預備幾桌素菜？總有幾個人來的。”
他燒完了煙泡，把煙籤放好了，轉了個身，搔了下腦瓜，仰天躺着，隨口說道：“三桌也夠了，不會有誰來吧，頂多是自己本家幾個人。”
“三桌菜！後天總得四五十元錢才能開銷，你說怎麼樣？”
“差不多！”他喝了口茶，閉上了眼珠子。
“用錢用得真快，這個月付了房錢什麼的，三百元已經完了，”她不敢再瞧他的臉，低下腦袋去瞧煙燈。“家裏只四十二元錢了！三龍初一進店，也得請桌酒，你看……我想……”不借就拼了條命吧，用了那麼的勇氣，心裏想：“能不能借我五十元錢？”嘴裏卻——“能不能借我三十元錢呢？”那麼地，輕到像在肚子裏邊說話似地講了出來。
他不說話。她擡起腦袋來只見他躺在那兒呼呀呼的打起瞌睡來了。她想跳起來說：“假的！你沒睡着。”可是隻在心裏邊兒抽咽着：“爹，連你的兄弟也把你忘了！”
於是她悄悄的站起來，站到三叔家的後邊兒瞧他們打牌。他們打得那麼得意，就不理會後天是他的百日似的。她奇怪着：“他們的記性那麼壞嗎？他們難道真的不記得他已經死了九十八天了嗎？”
看了一回，趁他們洗牌的時候她說道：“後天是他的百日哩！”
“真快啊！”三叔家的那麼說了一句，便催對面的莊家道：“快一點，還只打了六圈！真慢得要命。”
“真快啊！他死的前一天還對我說，叫我把去年的絲棉袍子給他重翻一下，說線腳全斷了，絲棉聚在一堆，脊樑那兒薄得厲害，不夠暖。他素來是那麼清楚的，到斷氣的時候也沒昏過一分鐘，他對我說，說我要吃苦的，說他死了以後，我一定要苦的，真給他說中了，他死了還只九十八天，我已經苦夠了，那天他早上起來還是好好的，也不氣喘，也不咳嗽，吃中飯的時候二叔婆來瞧他，他還想豎起身來讓她坐，二叔婆那人真是老悖了……”
他們全一個心兒的在打牌，沒理會她，就沒聽到她在說什麼似的。她說呀說的沒意思起來，便站起來走了，一面在心裏想着：“我又不問你們借錢，我是問三叔借錢。我跟你們說話，也該答應我一句。三叔也是那麼待理不理的，可也不能怪他，他也是一家開銷，這幾年做生意也不順手，他也沒錢，又不好意思回我。可是叫我怎麼對得住他啊！那天二叔婆來看他，他還讓她坐，二叔婆真的老悖了，瞧着他說：‘你不相干吧？去不得的，老婆兒子一大堆。’叫他聽了這話怎麼不難過呢？”
一面想，一面往二伯家裏走去。她想告訴人家，想同人家講，講她丈夫的事，講他是怎麼善良的一個紳士，她也不想二伯能夠借錢給她，她只希望他能靜靜地聽她講，她希望他也能夠告訴她，跟她講她丈夫的事，她希望能夠有一個人像她那麼的記住今天是他死了以後第九十八天。
走到二伯家裏，二伯坐在那兒看報，他家的在房裏換衣服，孩子們全穿得挺齊整的預備上街的樣子。她在他對面坐了下來，接了他遞給她的水煙筒，一面裝着煙：
“上街嗎？”
“上大光明看電影去。一同去吧？新開的。”
“你們去吧，我不去了。”莫名其妙地感傷起來。爲什麼那麼巧呢？要想講幾句話恰巧他們要看電影去。連一個可以談談心的人也沒啊！“我還有事，後天是他的百日呢！”便刺了他一下似的愉快着。她的意思是：“連他的百日也忘記了，怎麼對得住他啊，你？”
“後天嗎？”只那麼毫不在乎地反問了一句。
她，一個打了敗仗的將軍似地嘶嗄着聲音，歇斯底里地說：“不是嗎？還有兩天。今天廿六，明天廿七，後天廿八，就是廿八那天。”
“日子過得真快啊！”
她想不到他那麼說了一句就算了，她沒辦法，嘆息了一下，不再說話，在心裏邊想：“焰口大概放不成了，只三十二元錢。他們全沒把他的百日當一會事。”
二伯家的換了衣服跑出來：“二嫂也一同去吧？大光明，片子很好。”
“你們去吧，我不去了。”
“那麼你在這兒坐一回，等我們回來，叫人來打牌吧。”
“我在這兒坐一回就走的，打牌也打不動，也沒興致，改一天打吧。”
她坐在那兒，怔怔地抽着水煙，瞧他們一大串人，老的小的，高高興興的跑出去，又想起了看梅蘭芳的日子，便對站在她身旁切鞋底的傭婦說：“你們太太興致真好！”
那傭婦笑了一聲說：“可不是嗎！二太太，你從前興致不也很好的嗎，怎麼近來像心煩得了不得的樣子？”
“可不是，從二先生過了世，什麼事也提不起興致來了。真快，後天是他的百日哩。”
“二先生在世的時候，真是頂善良的人啊！”
“真的，誰都說他好。他沒有架子，老是那麼滿臉笑勁兒的，噯，做人真沒趣，三月裏他上你們這兒來打牌，還是好好兒的一個人，誰想得那麼快就回孃家去了。他害了三個月病，沒在牀上躺過一天，一直到死的那天還是很清楚的——”
那傭婦忽然岔進來道：“二太太，你瞧，我鞋底切得怎麼樣？緊不緊？”
她瞧了她一眼：“究竟是粗人跟她講話就沒聽。不識擡舉的！”那麼地想着便放下了水煙筒——“後天叫你們先生和太太到壽星庵來吃中飯，後天是二先生的百日。”就走了出來往壽星庵走去。在壽星庵的賬房裏邊她跟他們說了後天要十三名和尚拜堂梁皇懺，定三桌素菜。
“晚上怎麼呢？還是放堂焰口還是怎麼樣？”
“焰口也不用放了，你知道的，呂先生在世的時候，真是頂善良的人，也沒一個冤家，也從來沒有架子；焰口本來是請野鬼的，呂先生那樣的好人自然有菩薩保護他，那裏會受野鬼欺？他真是個善良的人啊！”那麼累贅地講了起來。“那年他在鄉下造了三座涼亭，鋪了五里路，他做了許多許多好事，前年還給普陀的大悲寺捐了座大殿呢！只要看了他的臉就能知道他是好人了，他有一個和氣的笑勁兒，兩道慈祥的眉毛……”
一個五十多歲的，穿了大團花黑旗袍的，很莊嚴的婦人從門外走了進來，後邊跟着一個整潔的傭婦。賬房裏的和尚站了起來道：
“呂太太，你請在這兒坐一回。”便匆匆的趕出去接那位莊嚴的婦人。
她問站在旁邊的香火道：“她是誰？”
“蔣太太，在這裏捐過三千元錢的。上禮拜還在這兒做了三天水陸道場給她家的先生。”
於是她低下了腦袋走出來，走過了院子，走到門口。街上一片好陽光，溫煦地照到她身上，她手上反映着太陽光的金鐲在她眼前閃了一下，想到拐角那兒的當店，又回了進去道：“晚上放一堂焰口也好吧。”
在心裏嘆息了一下：“這一下我總對得住他了吧！”
走了出來在浸透了溫煦的太陽光的街上踽踽地走着，她想：“跟誰去談談他的事呢？我跟這個說，跟那個說，他們就沒存心聽我。”
街上很鬧熱，來去的人很多；什麼都和從前一樣。她奇怪着；爲什麼世界上少了一個他，就像少了一個螞蟻似的，沒一個人知道，沒一個懷念他，沒一個人跟我講起他，沒一個情願聽談他的往事。
半小時後她回到家裏，怔怔地望着她丈夫的遺像，嘴裏咕噥着：
“那天他還跟我說，說絲棉袍子太舊了，線腳全斷了，得重新翻一下……”
於是她一個非常疲倦了的老婦人似地，坐了下來；她想：“爲什麼他不跟我講話啊！”
十二月十五日，一九三三年