她握着傘兒，一步步像探險般行去。臉上給太陽光的線射到，真似行近火爐邊一般！腳兒蹈在地上，卻像炙在傳熱很強的紅鐵上一般！撲面的風兒不但不感到涼快，而且正像一百度底的水蒸氣一般溫熱，含着一股令人皮膚起不快感的怪氣！她想：“這風兒真似社會上那卑恭、諛腆的臉色一般難受！”延長的馬路，在她眼前伸展着，雖然望去似乎很難到盡頭，但在不知不覺的進行間，看兩種的電杆，卻一枝一枝地過去了！“人生的歷程，正是這個象徵呀！”她心裏這樣想後，口裏微吁了口氣。舉目望路上的行人時，因爲太陽的光線太光芒的緣故，他們的面孔上，都緊張着，和露出困苦的形神。而且任他平日是如何蒼白的人，這時臉孔都像染了胭脂一般！再看那奔馳的車伕時，他那赭黑的背上，汗珠映着日光，真起了閃爍……！“人生究竟是爲受苦而來嗎？”她懷疑自己重複問着！
太陽已斜向西方去了，一度地顯現，又是消滅，緊緊地躲在天末的濃雲裏，可是，它猶賣弄它的神通，把最後的薄弱的光射發出來。這時她充滿勞倦，低着頭沿歸途行去。看地上倒映的影兒，狹長得似一條直線，比自己身體的高度，幾乎在“一與三之比”，隨着她行路的姿勢擺動着。“人生哪一件是真的呢？連自己的影兒都有變幻啊……！痛苦！又何必以爲痛苦呢？看作快樂便是快樂了！……”她心裏的思潮，跟着腳步兒一步一步地推想着。忽然一輛汽車，托地奔來，放出山鬼一樣的叫聲，把她的沉思震打了！慌忙舉起頭來，行向路邊；眼光偶而斜去時，見車裏幾個男女的笑容，風馳雲涌地過去了。她仰頭一望，小鳥像撒粟一般多，在空中四面飛翔。“鳥兒呀！你們只要低下頭，那麼，樹林，電線，何處不是你的歸宿？只是茫茫的人海，那些像小舟般漂泊的人們，正不知岸地在哪裏呢？”
入室一陣藥香撲鼻。母親問她熱麼？會不快麼？又怨她怎不靜養多兩天，便悄悄地去了？說完，忙把扇兒輕輕地扇着她，左手伸到她的額上，把微汗拭去。她呆默然坐在母親身邊，早間所受的一切痛苦，都化作輕煙飛去了！她想：“人生雖是苦惱，沒意義，但是有這偉大、沉綿的‘愛’做代價，便是怡樂、甜蜜的了！”
晚上，母親囑她早睡，不要用神！她只得強閃眼睛，睡牀上。可是街上囂雜異常！小販的叫賣聲，大人乘涼的談話聲，孩子頑耍的笑聲、跳動聲，……擾得她平靜的心潮陣陣波涌起來！她想：“這時，如果在柔波萬頃的海邊，繁星滿天，和愛友攜手密談。看遠處隱約的山峯，和海上數點明滅不定的漁燈，靜聽海潮捲來的潮音，是多麼怡樂！……這時如果月明天清，在叢林清溪圍繞的小屋樓中，倚在母親的身旁，靜看天上水中的月亮，遠望綠波在月光裏盪漾的禾秧，嗅着清風送來的不知名的花香，是多麼陶醉？！……”她想得出神時，閉着眼睛，恍如身處其境！忽然一陣孩童的呼吼聲，把她驚覺。一睜眼見漆黑的臥室中，由窗外透進一絲對面鄰居的燈光來。她翻一翻身，又是重複地想着：“人生的要素固然是‘愛’，但卻也離不掉‘自然’，‘自然’不用名山，大川，嘉木，奇卉，只要在幽靜的鄉村。有小小的清溪，山峯，花香，鳥語，賞不盡的皎月，明星，看不盡的自然變化……便很滿足了。只可恨這樣的環境，竟連這小小的要求都不能達到……！”
這時，夜幕已很深沉，約有十二點鐘了。她索然坐起來，到欄杆去，下望街上悄然，人們已沉醉在睡夢中了。午夜的涼風，陣陣吹來。她悵然，爽然，仰望着深沉的天空，羣星閃爍，回想早間的煩雜，有如隔世！
十四，八，二十