“八一三”日寇來犯，蘇州不能住下去了，我扶老攜幼，和老友程小青兄暨東吳諸教授避難安徽黟縣南屏村，大家真的做了難民。不但是挑水、買菜，親自出馬，還得上山去砍柴；而以砍柴爲我們最得意的工作。那地點大半是在南屏山麓虎山上的大松林中，砍柴之外，再拾些鬆皮、松針和松果，帶回來生了火，煮飯烹茶，是再好沒有的。我曾以長短句記其事，調寄《喝火令》雲：“雪幹常棲鳳，雲根自蟄蛟。騰挐夭矯上層霄。大澤風來謖謖，萬壑起松濤。　　丹果如丹荔，翠針似翠毛。檢來並作一筐挑。好去煎茶，好去當香燒。好去鴨爐添火，玉斝暖芳醪。”

　　我每天午後，往往帶着兒女們，提籃的提籃，帶刀的帶刀，掮竹竿的掮竹竿（打松果用得着），浩浩蕩蕩地走二三里路，趕上山去。到得夕陽下山時，就滿載而歸，連我那八歲的小兒子，也得肩挑兩籃子的松果哩。在山上時，就常常遇到小青夫婦和他們的子女，他們工作尤其努力，每天總得一擔兩擔地挑回去。小青曾有《樵蘇》一詩云：“滯跡山村壯志無，米鹽瑣屑苦如荼。添薪爲惜閒錢買，自執鐮刀學採蘇。”我也有二十八字，附錄於下：“未經憂患貪安樂，坐食奚知稼穡艱。且與兒曹同作苦，夕陽影裏負薪還。”但我自從回到上海以後，早又變做了一個手不能提、肩不能挑的廢物；想起在南屏山村做樵子時的情景，如同隔世了。

　　說起柴薪這些引火之物，在山村中本來很便宜的，焦炭每元可買一百二十斤，樹柴每元可買二百八十斤，煮飯烹茶，所費實在有限。至於山間的柴薪，自以茅草爲大宗，山上山下，到處皆是。我家裏的老媽子，每天午後無所事事，總得拿了一把鐮刀，一根扁擔，出去砍茅草，只消二三小時，就成擔地挑了回來，柴間裏堆得高高的，像小山一樣。便是村中的婦女，也以砍茅草爲日常工作之一，我常見許多老婆婆和小姑娘們，或肩或挑，傴腰曲背地從山上挑下來，一二百斤的重量，不算一回事。我想自己昂藏六尺之身，難道及不上一個老婆婆、小姑娘，很想嘗試一下。可是有一天見小青砍茅草，一不小心，在茅草上捋了一手心的血，把紗布裹了好幾天，於是把我的勇氣嚇下去了，始終沒敢去嘗試。只爲山上茅草太多，樵子們嫌它礙路，每到春初，就放一把火燒了起來；我所住的對山草堂，面對頂雲峯，常能看到山半的野燒，夜間熄滅了燈火，坐在窗前飽看。那火焰幻成種種圖案，活像上海市上的霓虹燈，自詡眼福不淺；而孩子們更拍手歡呼，當作元宵看花燈哩。我曾填了一闋《散餘霞》詞：“夕陽鴉背徐徐墮。忽餘霞掀簸。山背灼爍齊紅，放芙蓉千朵。童稚欷欷欹欹。問彩燈好麼。我卻心繫天涯，痛處處烽火。”