我的心很脆弱，易動情感，所以看了任何哀情的作品，都會淌眼抹淚，像娘兒們一樣。往年讀《紅樓夢》，讀到《苦絳珠魂歸離恨天　病神瑛淚灑相思地》那一回，心中異樣的難受，竟掩卷不願再讀下去了。

　　看過了大半部《紅樓夢》小說，當年也曾看過《紅樓夢》電影；我不是批評家，不唱高調；單以情感來說，那麼不怕人家笑話，我又照例掉過眼淚的。我很愛瀟湘館的佈景，綠竹猗猗，使人起“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”之感。我也很愛聽周璇所唱的那首《葬花詞》，似乎把黛玉心中的哀怨都唱了出來。

　　這一部電影，以《紅樓夢》爲名，自是太廣泛了一些；因爲所演出的只是賈、林二人的一段哀史，不如稱作“雙玉哀史”“還淚記”，或竟直率地稱“賈寶玉與林黛玉”，而旁邊註明“《紅樓夢》的一節”，那就妥當得多。倘要用《紅樓夢》這一個大名字，那麼索性浩浩蕩蕩地來一下，把“鴛鴦劍”“風月寶鑑”“寶蟾送酒”“劉姥姥初進大觀園”“王熙鳳毒設相思局”等等，一股腦兒包括在內，依原書中情節的先後，依次攝影起來，不過人力物力，也要相當的擴大了。

　　梅蘭芳《黛玉葬花》，我曾瞧過兩次，表情細膩，歌喉婉轉，自是他生平的力作。當時故詞人況蕙風氏傾倒得了不得，特地爲他填了兩首詞捧場，我愛他的那闋《西子妝》：“蛾蕊顰深，翠茵蹴淺，暗省韶光遲暮。斷無情種不能癡，替消魂、亂紅多處。飄零信苦，只逐水沾泥太誤。送春歸，費粉娥心眼，低徊香土。　　嬌隨步。着意憐花，又怕花欲妒。莫辭身化作微雲，傍落英、已歌猶駐。哀箏似訴，最腸斷、紅樓前度。戀寒枝，昨夢驚殘怨宇。”

　　我雖不懂大鼓，而白雲鵬的《黛玉悲秋》《黛玉焚稿》，倒也去聽過的。可是任他唱得怎樣纏綿悱惻，我卻並不感動，也許因爲我是外行的原故吧？

　　往年女詩人楊令茀女士，曾做過一個大觀園的立體模型，有兩張八仙桌那麼大，曾在上海、蘇州公開展覽，所有園中亭臺樓閣，山水花木，以及各種人物，都製作得十分精細，一絲不苟，而且寶玉、黛玉的面目，也栩栩如生，令人歎爲觀止！

　　《紅樓夢》有英譯本，就直譯其名爲The Dream of the Red Chamber，譯者是位精通中國文的英國人，似乎是名Giles吧？這倒是一件吃力不討好的工作。

　　新中國成立以後，《紅樓夢》在文藝上仍保持了它的崇高的地位。俞平伯的《紅樓夢研究》，因系根據唯心主義理論，受到了唯物主義者的嚴正的批判；而賈寶玉與林黛玉也獲得了很高的評價，如果雙玉真有其人，也該含笑於九泉了。

　　舞臺上常見有各劇種新編的《寶玉與黛玉》的演出，而以江蘇省錫劇團的《紅樓夢》爲最，由姚澄、沈佩華、王蘭英主演，吳白、木夫編劇，因爲意義正確，很得好評。蘇州彈詞作家吳和士前輩，正在替朱雪琴、郭彬卿兩藝人編《寶玉與黛玉》彈詞，不料尚未脫稿，而蘇州市評彈工作團潘伯英、黃異庵已編成了中篇彈詞《紅樓夢》，分上、中、下三集，先後在蘇、滬演出，風靡一時。
　　我對於林黛玉向有好感，深表同情於她的不幸的遭遇；我雖是一個男子，而我的性情和身世也和她有相似之處。她孤僻，我也孤僻；她早年喪母，我早年喪父；她失意於戀愛，我也失意於戀愛；她工愁善感而慣作悲哀的詩詞，我也工愁善感而慣作悲哀的小說。因此，當我年青的時候，朋友們往往稱我爲小說界的“林黛玉”，我也直受不辭。

　　林黛玉自號顰卿，顰又是悲哀的表示，顰與哭是分不開的，所以一部《紅樓夢》，一半兒是林黛玉的淚史，說她是在還淚債，一些也不錯。我自幼至長，直到五十二歲，爲了戀愛，爲了國恨，爲了家難，也單直構成了一部淚史，也在還我的一筆淚債；記得當年曾有《還淚》兩首詩：“悲來豈獨夢無成，直欲逃禪了此生。偷活人間緣底事，尚須還淚似顰卿。”“學書學劍兩難成，愁似江潮日夜生。爲有情逋償未了，年年還淚作顰卿。”可是那個時代女子的心，畢竟是脆弱的，所以林黛玉因受不起悲哀的襲擊而死了。我卻頑強地抵抗着，終於渡過了一重重難關；戀愛早已告一段落，家難也早就應付過去，而祖國獲得了新生，國恨也一筆勾銷了。到如今我已還清了淚債，只有歡笑而沒有眼淚，只有愉快而沒有悲哀。

　　林黛玉孤芳自賞，落落寡合，她死心塌地地愛着賈寶玉，而不肯赤裸裸地透露出來；她面對着殘酷的封建和禮教，孤軍作戰，堅持着不妥協的精神，與惡劣的黑暗勢力相周旋；所以她雖受不起悲哀的襲擊，而走上了死亡之路，仍不愧爲封建社會中一個勇敢的女鬥士。