任何物象，在一霎時間消逝的，文人筆下往往譬之爲曇花一現。這些年來，我在蘇州園圃裏所見到的曇花，是一種像仙人掌模樣的植物，就從這手掌般的帶刺的莖上開出花來，開花的季節，是在農曆六七月間，開花的時期，是在晚上七八時間。花作白色，狀如喇叭，發出濃烈的香氣；花愈開愈大，香氣也愈發愈濃，從七八時開起，到明晨二三時才萎縮，花卻並不掉落。它產在熱帶地區，所以入冬怕冷，非在溫室中過冬不可。吾園也有盆栽曇花好多株，內一株高四尺許，去夏先後開了九朵花，花白如雪，香滿一堂，可是去冬嚴寒，它和其餘的幾株全都凍死了。

　　我對於這一種曇花，始終懷疑着，以爲它是屬於仙人掌一類的多肉植物，並非曇花；因爲我另有一大盆仙人球，去夏也開了一朵花，花形、花色、花香以及開放的時期，竟和所謂曇花一模一樣。記得二十餘年前，我在上海新新公司見過幾株曇花，似乎是作淺灰色的，由開放到萎縮，不過二十分鐘，這才與曇花一現之說，較爲接近；而現在所見的卻能延長到七八小時之久，怎能說是曇花一現呢？

　　曇花一現之說，源出佛經，《法華經》雲：“佛告舍利弗，如是妙法，如優曇鉢華，時一現耳。”優曇鉢華亦稱優曇花，據說是屬於無花果類，喜馬拉雅山麓和德干高原錫蘭等處都有出產，樹身高達丈餘，葉尖，長四五寸，葉有兩種，有的粗糙，有的平滑。花隱蔽在凹陷的花托中，雌花與雄花不同，花托大如拳，或如拇指，十餘指聚在一起。至於花作何色，有無香氣，卻未見記載。又據夏旦《藥圃同春》載：“曇花，色紅，子堪串珠，微香。”看了這些記載，就足見我們現在所見的曇花，是仙人掌花而不是曇花了。

　　《羣芳譜》中雖羅列着萬紫千紅，而於曇花卻不着一字；古人的詩文中，我也沒有見過歌詠或描寫曇花的，偶於清初錢尚濠《買愁集》中見有一則：“吉水東山修禪師，講義精邃，一日有遜秀才來謁，玄談霏娓，題詠軒軼，蓋山猿聽講，日久得悟者也。”下有遜秀才詩十首，中《贈僧》一首雲：“一瓶一鉢一袈裟，幾卷楞嚴到處家。坐穩蒲團忘出定，滿身香雪墜曇華。”這所謂“曇華”，分明與梅花相似，而不是現在所見的曇花了。葉譽虎前輩《遐庵詩集》中，有《趙叔雍家曇花開以一枝見贈》雲：“黃泉碧落人何在，玉宇瓊樓夢已遐。誰分畫簾微雨際，一枝珍重見曇花。”又《曇花再開感賦》雲：“剎那幾度見開殘，光景旋銷足詠歎。誰信春回容汝惜，一生醒眼過邯鄲。”這兩首詩中所詠的曇花，不知又作何狀？