自從皮埃爾．格蘭古瓦目睹了整個事件如何急轉直下，這出喜劇的兩個主角將會遭到繩索、絞刑和其他麻煩，就不再想插手此事了。他堅持認為，說到底，那些流浪漢是巴黎最好的夥伴，所以依然留在他們之中，流浪漢們倒是一直關注埃及少女的命運。他覺得這是簡單不過的了，因為這幫流浪漢都像她一樣，前景無非是落入夏爾莫呂和托特呂的手裡，而不像他天馬行空乘著繆斯的雙翼飛馬佩加索斯，遨遊於想像之邦。從他們的談話中，自己那位以摔罐成親的妻子躲進了巴黎聖母院，他也就自由自在了。可他甚至連想去看她也不想。他偶爾想起小山羊，如此而已。話說回來，白天他必須要些賣力氣的把戲掙口飯吃，夜裡還得刻苦撰寫控告巴黎主教的訴狀，因為他牢牢記住主教的磨房的輪子曾濺了他一身水，他為此耿耿於懷。他也致力於評論諾瓦永和圖爾內爾的主教波德里．勒．魯熱的傑作《論石頭雕琢》，這使他對建築藝術產生了強烈的興趣；這種傾向在他心中代替了對煉金術神祕學說的熱情，再說，那只是一種自然而然的結果，因為在煉金術和營造術之間有一種內在聯繫。格蘭古瓦無非從熱衷於一種觀念轉為熱衷於這種觀念的形式罷了。

　　有一天，他在聖日耳曼奧克塞魯瓦教堂附近停了下來。

　　這教堂座落在稱為主教法庭的一座府邸的轉角處，這府邸正與另一座叫做國王法庭的府邸相對。主教法庭裡面有十四世紀一座別緻的小禮拜堂，正殿前部面臨街道。格蘭古瓦滿懷虔誠的心情，仔細觀看著其外部的雕刻。這時候，他像藝術家那樣眼中世界就是藝術，藝術包含著世界，盡情獨自享受著莫大的樂趣，不容他人分享一二。霍然間，他覺得有隻手沉甸甸地落在他肩上，扭頭一看，原來是他的老朋友，昔日的老師，副主教大人。

　　他一下子不知所措。他好久沒有見到副主教了，而堂．克洛德是那種既嚴肅又熱情的人，碰見他總會叫一個懷疑派哲學家心情上感到不平衡的。

　　副主教沉默了一會兒，格蘭古瓦恰好可以趁著這空隙對他打量一下。他發現堂．克洛德與以前相比判若兩人，臉色如同冬日清晨那樣蒼白，雙眼深凹，頭髮幾乎都白了。還是教士終於打破沉默，聲調平靜而冷淡，說道：「皮埃爾君，身體可好？」

　　「問我的身體嗎？」格蘭古瓦應道，「嘿嘿！馬馬虎虎，可以說過得去吧。總的說是好的。我做什麼都不過度。您知道嗎，老師？健康的奧祕，用希波克拉底的話來說，就是：飲食、睡眠、愛情、一切都節制。」

　　「那麼，您是無憂無慮啦，皮埃爾君？」副主教盯著格蘭古瓦又說。

　　「確實，無憂無慮。」

　　「那您現在做什麼事？」

　　「這您是看見的，我的老師。我正在察看這些石頭的雕琢和這幅浮雕的刻法。」

　　教士微微一笑，那是一種苦澀的笑，僅僅一邊嘴角往上翹起，「您覺得好玩嗎？」

　　「那真是天堂啊！」格蘭古瓦喊道。話音一落，隨即俯身細看雕刻，喜形於色，儼如一個講解員，津津有味地解說一些活生生的現象：「嘿，比方說，這浮雕刻得何等靈巧、細膩和耐心，難道您不覺得其演變嗎？您再看看這小圓柱，哪裡見過比它柱頭上葉飾的刀法更柔和細膩的嗎？瞧，這兒是讓．馬伊文的三個圓浮雕。雖然算不上這個偉大天才的最佳作品，但個個人物臉部天真、溫和的表情，姿態和衣褶的歡暢明快，以及連所有瑕疵都帶有難以言傳的那種快感，這一切使得小雕像個個神采飛揚，栩栩如生，或許猶有過之。難道您覺得這還不令人賞心悅目嗎？」

　　「當然是的。」教士道。

　　「要是您看看小教堂的內部，那該有多好！」詩人帶著熱情的饒舌口氣接著說，「裡面到處是雕像，就跟白菜心那樣重重疊疊！半圓形後殿異常肅穆，獨具一格，我在別處從未見過！」

　　堂．克洛德打斷話頭：「這麼說，您一定過得順心啦？」

　　格蘭古瓦興奮地應道：

　　「倒也不假！我起先愛女人，後來愛動物。現在，我愛石頭。石頭跟小動物和女人一樣令人開心，而且不那麼負心。」

　　教士將手放在額頭上，這是他慣常的動作，說道：「千真萬確！」

　　「唷，」格蘭古瓦說道，「各人各有其享樂！」他挽起教士的胳膊，教士也任由他挽著。他把教士帶到主教法庭樓梯的小塔下面，「這才稱得上是座樓梯！我每次一看，就感到喜悅。這是全巴黎最簡單、最罕見的階梯。每一梯級的底面都是斜鑿的。它的優美和簡潔就在於一個個石級都寬一尺左右，彼此交錯、鑲嵌、套入、契合、交切，彼此吻合得既牢固又優雅，真是美不勝收！」

　　「那您無所企求啦？」

　　「對。」

　　「那您也無所懊悔嗎？」

　　「既不懊悔，也不企求。我的生活安排好了。」

　　「人所安排的，世事會把它打亂。」克洛德說道。

　　「我是一個懷疑派哲學家，所以我保持一切平衡。」格蘭古瓦應道。

　　「那您如何謀生呢？」

　　「依然隨時寫些史詩和悲劇；不過收入最多的，還是老師您知道的那種功夫，牙齒上摞椅子疊的金字塔。」

　　「這種職業對一個哲學家來說太粗俗了。」

　　「這還是一種平衡，」格蘭古瓦說，「一個人有了一種思想，在任何事情當中都可以發現這種思想的存在。」

　　「我知道。」副主教回答。

　　一陣沉默之後，教士接著說，「可是，您還相當窮苦吧？」

　　「窮，倒不假；苦，並不苦。」

　　正在這時，傳來一陣馬蹄聲，我們這兩位交談的人看見街盡頭出現一隊御前弓箭手，高舉長矛，由一個軍官率領著，浩浩蕩蕩，策馬而來。這支馬隊燦爛奪目，馬躥聲在石板街街上震響。

　　「瞧您老盯著那個軍官看。」格蘭古瓦對副主教說道。

　　「我覺得認識他。」

　　「他叫什麼名字？」

　　「我想，他叫弗比斯．德．夏托佩爾。」克洛德說。

　　「弗比斯！好一個怪名字！有個叫弗比斯的，是伏瓦的伯爵。我記得認識一個迷上弗比斯的姑娘。」

　　「過來一下，我有話要對你說。」教士道。

　　打從這支隊伍經過，副主教冰冷的外表流露出幾分煩躁。

　　他拔腿往前走。格蘭古瓦一貫對他言聽計從，跟著他後面走。

　　任何人一旦接觸了這個具有影響力的人物，也都會這樣做的。

　　他們默默走到走到人煙稀少的貝納爾丹街，堂．克洛德才停了下來。

　　「您有什麼話對我說，老師？」格蘭古瓦問他。

　　「難道您沒有發現，」副主教答道，顯出一副沉思的模樣。

　　「我們剛才看見的那些騎兵的服裝比您我的漂亮得多。」

　　格蘭古瓦搖了搖頭：「真的！與那些鋼鐵鱗片相比，我倒更喜歡這一身半黃半紅的罩衣。真是妙不可言，一邊走一邊發出響聲，就跟地震時廢鐵沿河街的聲響一樣！」

　　「那麼，格蘭古瓦，難道您從未羨慕過那些身穿戰袍的英俊小伙子？」

　　「有啥可羨慕的，副主教大人？是羨慕他們的力氣，還是他們的甲冑，或是他們的紀律？身穿破衣爛衫，專攻哲學和獨立自主，豈不更好？我寧可做蒼蠅腦袋，也不願做獅子尾巴。」

　　「這想法倒是很奇特。」教士沉思道，「一件漂亮的軍服畢竟是漂亮。」

　　格蘭古瓦看到他若有所思，遂走開逕自去欣賞旁邊一幢宅第的門廊。他拍著手回來，「副主教大人，假如您不那麼一心只想著武士的漂亮服裝，我想請您去觀賞那道門廊。我一向認為，奧布里大人宅第的大門是世上最華麗的。」

　　「皮埃爾．格蘭古瓦，您把那個埃及小舞女怎麼啦？」副主教說道。

　　「是愛斯梅拉達嗎？您的話題轉得很突然。」

　　「她不曾是您的妻子嗎？」

　　「是的，是摔罐成親的。我們婚期四年。」格蘭古瓦說到這裡，注視著副主教，帶著半嘲諷的神情又加上一句，「對啦，這麼說來，這件事您老掛在心上啦？」

　　「那您呢，您不再想啦？」

　　「很少去想了，我事情多著呢！……我的上帝啊，那隻小山羊可真漂亮！」

　　「那個吉普賽女人不是救了您的命嗎？」

　　「千真萬確。」

　　「那好，她現在怎麼啦？您把她怎麼啦？」

　　「不知道。我想他們將她絞死了。」

　　「您真的相信嗎？」

　　「我拿不準。那天我看見他們要把人絞死，我就從這個把戲中抽身出來了。」

　　「這就是您知道的全部情況？」

　　「等一等。聽說她躲進聖母院避難去了，她在那裡很安全，我真高興，可我沒能打聽到小山羊是否也跟她一起逃脫了。我知道的就這麼多。」

　　「我來告訴您更多的情況吧。」堂．克洛德嚷道。他的嗓門，在此之前一直低沉緩慢，幾乎沙啞，這時變得響亮起來。「她的確躲進了聖母院。可是再過三天，司法機關就要去那裡重新逮捕她，她就要在河灘廣場被絞死。大理院作出了判決。」

　　「這可真倒楣。」格蘭古瓦說。

　　教士轉瞬間又變得冷漠和平靜了。

　　詩人接著說，「是哪個壞傢伙尋開心，居然去請求重新逮捕令？難道就不能讓大理院清靜清靜嗎？一個可憐的姑娘躲在聖母院拱扶垛下，在燕巢旁藏身，這礙什麼事？」

　　「世上總有些魔鬼吧。」副主教說道。

　　「活見鬼，這事兒真是陰差陽錯，糟透了。」格蘭古瓦提醒一句。

　　副主教停了一會兒，接著又說，「說到底，她不是救了你一命嗎？」

　　「那是在我那伙流浪漢好朋友的住地。多多少少我快被吊死。要是被吊死了，他們今天會後悔莫及的。」

　　「您就不想替她做點什麼？」

　　「我正求之不得呢，堂．克洛德。可是那樣做，萬一把一件討厭的事情攬上身，將如何是好？」

　　「那有何相干！」

　　「唔！有何相干！您說得倒好，您，老師！我有兩部巨著開了頭吶。」

　　教士拍拍額頭。儘管他故作鎮靜，可是不時做出某種劇烈動作，說明他內心的騷動，「怎樣救她呢？」

　　格蘭古瓦對他說道：「我的老師，我要回答你：il　padelt【註：不是土耳其文，而是被訛用的古敘利亞語。】，這在土耳其語中意思是說：上帝就是我們的希望。」

　　「怎樣搭救她呢？」克洛德尋思著又說一遍。

　　格蘭古瓦也拍拍額頭。

　　「聽我說，老師。我想像力不錯，我來給您出謀劃策……可不可請求國王開恩？」

　　「請求路易十一？開恩？」

　　「幹嘛不？」

　　「那無異於到老虎身上取骨頭！」

　　格蘭古瓦開始尋思新的解決辦法。

　　「啊！有了！您看可以不可以向接生婆提個請求，就說姑娘懷孕了。」

　　教士一聽，深凹的眼睛閃閃發光。

　　「懷孕了！壞傢伙！你是不是知道些什麼？」

　　格蘭古瓦看他那副神情，嚇了一跳，連忙說道：「呃！不是我幹的！我們的婚姻純屬有名無實的門外婚。我始終待在門外。可是，說到底也許可以獲得緩刑。」

　　「荒唐！無恥！閉嘴！」

　　「您發火就不對了。」格蘭古瓦嘟噥著，「獲得緩刑，這對誰都沒有壞處，還可以讓接生婆子掙得四十巴黎德尼埃，她們可都是些窮人呀。」

　　教士並沒有聽他說什麼，喃喃自語：「總得設法救她出來。大理院的決定三天內就得執行！本來是不會有什麼決定的，都怪這個卡齊莫多！女人都是無行！」他提高嗓門：「皮埃爾君，我認真思考過了，只有一種辦法能救她。」

　　「哪一種辦法？我看不見得。」

　　「聽我說，皮埃爾君，您可記得，您的命是她救的，我要直率地說出我的看法。教堂日日夜夜都有人監視。只有被看到進去的人才能出來。因此，您可以進去。您去了以後，我帶您去找她。您同她換穿一下衣服，她穿您的短上衣，您穿她的裙子。」

　　「這辦法說到這裡還行，然後呢？」哲學家提醒說。

　　「然後？她穿著您的衣服出來；您穿上她的衣服留在裡面。人們或許會將您絞死，可是她得救了。」

　　格蘭古瓦搔搔耳朵，神情極為嚴肅。

　　「嗨！」他說，「這個主意我是怎麼也想不出來的。」

　　聽了堂．克洛德這突如其來的建議，詩人那張開朗、和善的面孔猛然陰沉了下來，彷彿義大利明媚的風光，突然颳起一陣逆時的狂風，把一塊烏雲摔碎在太陽上。

　　「喂，格蘭古瓦，這個辦法您覺得如何？」

　　「我說，老師，我也許能逃過絞死的命運，可一旦被抓住必被絞死無疑。」

　　「這不關我們的事。」

　　「該死！」格蘭古瓦說。

　　「她救過您的命，這可是一筆你要償還的債呀。」

　　「有許多別的債，我是不還的！」

　　「皮埃爾君，這筆債務必還清。」

　　副主教的語氣說一不二。

　　「聽我說，堂．克洛德，」詩人懊喪地應道，「您堅持這個意見可就錯了。我不明白，我憑什麼要代替另一個人去被絞死。」

　　「這麼說，一定有許多事使您依戀人生囉？」

　　「不錯！有千百種理由！」

　　「哪些呢，可以說說嗎？」

　　「哪些？空氣啦、天空啦、清晨啦、夜晚啦、月光啦，我那些流浪漢好友啦，我們和娘兒的調情啦，巴黎的漂亮建築有待研究啦，三大部書要寫啦，其中一部是控告主教及其磨坊的，我說也說不清！阿納克薩哥拉斯說過，他生在世上是為了讚頌太陽。再說，我真有福份，從早到晚跟一個天才人物共度時日，這個天才就是我自己，這可真是愉快極了。」

　　「真是可以當響鈴搖的腦袋瓜！」副主教嘟噥著，「那好吧！你說，你今天能有這樣美妙的生活，是誰給你保留下來的呢？你能呼吸這樣的空氣，看見這樣的天空，還能讓你那雲雀般的簡單腦袋瓜有心盡說廢話，盡幹蠢事，這些應歸功於誰呢？要不是她，你如今會在什麼地方呢？由於她的搭救你才活著，可你卻要她死？這個尤物，漂亮，溫柔，令人愛慕，是世界光明所需，比上帝還神聖，你卻要她去死！而你呢，半聰明半瘋癲，什麼也算不上的廢物坯子，某種自以為會行走、會思考的草木，你卻將繼續從她那裡竊取來的生命活下去，這生命不就如同中午的燭光一樣毫無用處嗎？得啦，發點善心吧，格蘭古瓦！該你表示慷慨大方的時候了。是她先開始這樣做的。」

　　教士情緒激烈。格蘭古瓦聽著，先是猶疑不定，繼而感動了，末了做了一個怪相，表情悲愴，灰白色的臉孔頓時像一個患了腹絞痛的嬰兒。

　　「您真是感人肺腑。」他揩去一滴眼淚說道，「好吧！我考慮考慮。……您想出這個主意真可笑。……說到底，」他停頓了一下，又說，「誰知道呢？或許他們不會絞死我。定了婚的人不一定都要成親的。等到他們發現我在這間小屋裡打扮得那麼滑稽可笑，穿著袍子又戴著假髮，也許會哈哈大笑。……再說，要是他們把我絞死，那又怎樣！絞死，這是一種死法，與別的死法相同，或者，更確切地說，它與別的死法不同。這樣的死是與終生游移不定的智者很相稱的；這樣一種死，非肉非魚，正像真正懷疑派的思想，這樣的死打上懷疑和猶豫的烙印，介乎天地之間，讓您懸掛著。這是哲學家的死法，也許我的命中註定如此。如同生時那樣死去，那是多麼壯麗呀。」

　　教士打斷了他的話，問道：「那麼你同意了？」

　　「歸根到底，死是什麼？」格蘭古瓦激動地繼續說道，「無非是一個惡劣的時刻，是一道通行關卡，是從些微到虛無的過渡。有人曾問過梅加洛博利斯的塞爾西達斯，他是否情願死去，他應道：『幹嘛不呢？因為我死後，可以見到那些偉人，如哲學家中的畢達哥拉斯，歷史學家中的赫卡特烏斯，詩人中的荷馬，音樂家中的奧林普。』」

　　副主教向他伸出手去，說：「那就說定了？您明天來。」

　　看到這個動作，格蘭古瓦頓時回到現實中來了。

　　「啊！肯定不！」他應道，那口氣如大夢方醒，「被絞死！這太荒唐了。我不幹。」

　　「那麼再見吧！」話音一落，副主教低聲又加上一句，「我還要找你！」

　　「我才不要這個鬼頭鬼腦的傢伙再來找我哩。」格蘭古瓦心裡想著；隨即跑去追趕堂．克洛德，「喂，副主教大人，老朋友別生氣麼！您關心這個姑娘，我是說關心我的妻子，這很好。您想出一個妙計，讓她安然從聖母院出來，可您這辦法對我格蘭古瓦來說，極為不利。……我要是另有良策就好了。我可以告訴您，剛才我突然靈機一動，計上心來。……假如我有個妙計，既讓她擺脫險境，又不至於用小小的活結連累我的脖子，您說怎麼樣？難道這對您還不夠嗎？非得讓我被絞死，你才遂心嗎？」

　　教士不耐煩地扯著身上道袍的鈕扣，說道：「廢話真多！什麼方法呢？」

　　「是的，」格蘭古瓦自言自語接著說，並用食指碰了碰鼻子，表示在思考，「有了！……流浪漢都是勇敢的小子。……全埃及部落都喜歡她。……只要一聲令下，他們就會奮起。……再容易不過了。……發動快攻……趁著混亂，輕而易舉把她拯救出來。……就在明天晚上……他們才求之不得呢。」

　　「辦法！快說。」神甫搖晃著他，說道。

　　格蘭古瓦威嚴地朝他轉過身去，說道：「放開我！您不是看見我正在出謀劃策嗎！」他又沉思了半晌。隨後對自己的計謀大加讚賞，拍著手喊道：「妙極了！肯定成功！」

　　「快說說辦法！」克洛德憤怒地又說。

　　格蘭古瓦容光煥發。

　　「過來，我小聲說給您聽。這是一個反陰謀，確實巧妙，它可以使我們大家全都脫身。啊！這下您得同意我並不是傻瓜吧。」

　　他停頓了一下，又說：「哎呀！小山羊跟她在一起嗎？」

　　「是的。見你的鬼去吧！」

　　「就是說他們也要絞死牠，是嗎？」

　　「這關我什麼事？」

　　「不錯，他們會把牠也絞死。上個月他們就絞死一頭母豬。劊子手才喜歡這樣。隨後可以吃肉，要絞死我漂亮的佳麗！可憐的小羊！」

　　「該死！」堂．克洛德大嚷道，「劊子手就是你。你究竟想出什麼拯救辦法，混蛋？難道要用產鉗方能叫你生出主意來。」

　　「太妙了，老師！我這就講給你聽。」

　　格蘭古瓦欠身湊近副主教耳邊，悄悄對他說著，一邊心神不安地巡視著街道的兩頭，其實並沒有個人影走過。他一說完，堂．克洛德抓住他的手，冷漠地說道：「好，明天見。」

　　「明天見，」格蘭古瓦重複一遍。副主教從一邊走開，他從另一邊走開，低聲自言自語：「這可是一樁值得自豪的事情，皮埃爾．格蘭古瓦先生。管它呢。不能因為人渺小，就害怕大事業。比頓肩上就扛著一頭大公牛；白鶴鴒、黃鶯、岩雀還飛過海洋哩。」