四 陶土和水晶
日子一天天過去了。
愛斯梅拉達的心靈漸漸地恢復了平靜。極度的痛苦，像極度的歡樂一樣，來勢猛烈卻不會太久。人的心不會長時間地停留在一個極端上。那個吉普賽姑娘受的苦太多，剩下的只有驚駭了。
安全有了保障，她的心中又產生了希望。她置身在社會之外，在生活之外，但她隱隱約約地感到，再返回社會、返回生活，也許並不是不可能的。她就像一個死人手裡保留著墳墓的鑰匙。
她覺得長期糾纏著她的那些可怕景象慢慢離她而去。所有可怕的幽靈，皮埃拉．托特呂，雅克．夏爾莫呂，所有的人，甚至教士本人，都從她的腦海中漸漸抹去了。
再說，弗比斯還活著，她深信不疑，因為她親眼看見過他。弗比斯的生命，這就是一切。一連串致命的打擊，使她心如槁木死灰，但她在心靈中卻只發現還有一樣東西、一種感情依然屹立著，那就是她對衛隊長的愛。因為，愛就好比一棵樹，自行生長，深深紮根在我們整個內心，常常給一顆荒蕪的心披上綠裝。
無法解釋的是，這種激情愈盲目，它則愈頑固。它自身沒有道理時，正是最為牢固了。
愛斯梅拉達想到衛隊長，心中不無苦澀。毫無疑問，可怕的是他也會受騙，可能相信那件絕不可能的事，也許認為那個寧願為他捨棄上千次生命的姑娘真的捅了他一刀。說到底，不應過分責怪他：她豈不是承認她的罪行嗎？懦弱的女人，她豈不是在酷刑之下屈服了嗎？全部錯誤在於她自己。她就是讓人拔去手指也不該說那樣的話呀。總之只要能再見到弗比斯一面，哪怕只一分鐘，只說一句話，只丟一個眼色，就可以使他醒悟，使他回心轉意。她對此毫不懷疑。許多奇怪的事情，當眾請罪那天意想不到弗比斯在場，還有同他在一起的那個姑娘，這一切把她攪得糊裡糊塗。那姑娘大概是他的姐妹吧。這種解釋不合情理，她卻深感滿意，因為她需要相信弗比斯一直愛她，只愛她一個人。他不是向她山盟海誓嗎？她那麼天真、輕信，難道還要別的什麼嗎？再說在這個事件中，種種假象與其說不利於他倒不如說是不利於她自己，難道不是這樣嗎？於是，她等待著，她希望著。
再說說教堂，這個從四面八方包圍著她的大教堂，看護她，拯救她，本身就是最靈驗的鎮靜劑。這座建築的莊嚴輪廓，姑娘周圍各種事物的宗教儀態，可以這麼說，從這座巨石的每個毛孔中滲透出來的，虔誠和寧靜的思緒不知不覺地在她身上起作用。建築物也傳出各種聲音，那麼慈祥、那樣莊嚴，慰藉著這個病弱的靈魂。主祭教士的單調歌聲，眾信徒給教士時而含糊不清、時而響亮的應和，彩色玻璃窗和諧共鳴的顫動，好似百隻小號迴響的管風琴聲，像大蜂房般嗡嗡直響的三座鐘樓，所有這一切宛如一個樂隊，其氣勢磅礴的音階歡蹦活跳，從人群到鐘樓，再從鐘樓到人群，不斷升升降降，麻痹了她的記憶，她的想像，她的痛苦。大鐘尤其使她感到陶醉。這些巨大的樂器好像往她身上大量傾瀉了一種磁波。
因此，每天初升的太陽發現她一天比一天情緒更平靜，呼吸更均勻，臉上也微有紅潤。隨著內心的創傷逐漸癒合，臉上重新煥發出優雅和俊美的風姿，不過更為沉靜，更為安詳。她又恢復了過去的性情，甚至多少像她原先那樣的歡樂，那樣噘著小嘴的嬌態，那樣對小山羊的疼愛，那樣她對唱歌的愛好，那樣對貞潔的珍重。早上，她小心翼翼地在她住處的角落裡穿好衣服，害怕隔壁閣樓的什麼住戶從窗口看到。
在思念弗比斯之餘，埃及姑娘偶爾想到了卡齊莫多。這是她與人類、與活人之間的唯一紐帶、唯一聯繫、唯一交往。不幸的姑娘啊！她比卡齊莫多更與世界隔絕！對機緣送給她的這位古怪朋友，她一點兒也不理解，常常責備自己不能感恩戴德到了閉目不視的地步，但是她怎麼樣也看不慣這可憐的敲鐘人，他太醜了！
他扔在地上給她的那個口哨，她並沒有撿起來。這並不妨礙卡齊莫多開頭幾天不時重新出現在她面前。他給她送來食物籃子或水罐時，她盡可能克制自己，不至於過分的厭惡而背過身去，可是稍微流露出一點點這種厭惡的情緒，總逃不過他的眼睛，他便垂頭喪氣地走開了。
有一回，就在她撫摸著佳麗的時候，他突然出現了。看到小山羊和埃及姑娘那樣親密無間，他待在那裡沉思了片刻。最後他晃著又重又醜的腦袋說：「我的不幸，是因為我還太像人了。我情願完全是頭畜牲，就像這山羊一樣。」
她朝他抬起驚奇的目光。
他回答這道目光：「啊！我很清楚為什麼。」說著，就走開了。又有一回，他出現在小屋門前（他從未進去過）。這時愛斯梅拉達正在哼一支古老的西班牙歌謠。她不懂歌詞的意思，但它仍在她的耳邊迴響，因為她小時候，吉普賽女人總哼這曲子哄她睡覺。她在哼這支歌的當兒，冷不防看到突然出現那張醜陋的臉孔，姑娘不由自主地做出一種驚恐的動作，陡然不唱了。不幸的敲鐘人一下子跪在門檻上，帶著懇求的神態合著他那粗糙的大手，痛苦地說：「啊！我求您，接著唱下去，不要趕我走。」她不願傷他的心，戰戰兢兢地繼續哼她的歌謠。這時，她的恐懼逐漸消失了，隨著她哼的憂傷而緩慢的曲調，她飄飄然起來，完全沉睡了。他呢，仍跪著，雙手合十，似乎在祈禱，全神貫注，屏住呼吸，目不轉睛地盯著吉普賽姑娘的明眸。他好像從她的眼睛裡在聽著她唱的歌。
還有一回，他來到她跟前，神情又笨拙又羞愧，好不容易才說出，「我有話要跟您說。」她打手勢說明自己在聽著。於是，他嘆息起來，嘴唇微開，霎那間似乎要說話了，緊接著卻看了看她，搖了搖頭，退出去了，用手摀住腦門，讓埃及姑娘茫然不知所措。
牆上刻著的許多古怪的人像，他特別喜歡其中的一個。他好像經常跟他交換兄弟般友愛的目光。有一回，埃及姑娘聽到他對它說：「啊！我怎麼就不跟你一樣是石頭呢！」
終於有一天清晨，愛斯梅拉達一直走到屋頂邊上，從圓形聖約翰教堂的尖頂上方俯視廣場。卡齊莫多也在那裡，在她身後。他主動就這樣站在那裡，以便盡可能給那姑娘減輕看見他的不快。突然，吉普賽姑娘打了個寒噤，一滴淚珠和一絲快樂的光芒同時在她眼中閃亮，她跪在屋頂邊緣，焦急地朝廣場伸出雙臂喊道：「弗比斯！來吧！來吧！看在上天的份上！說句話，只說一句話！弗比斯！弗比斯！」她的聲音，她的臉孔，她的姿勢，整個人的表情叫人看了撕心裂肺，就像海上遇難的人，看見遠方天邊陽光裡駛過一隻大船，向它發出求救的信號。
卡齊莫多俯身朝廣場一看，發現她這樣深情而狂亂所祈求的對象原來是一個青年，一個全身閃亮著盔甲、飾物的英俊騎士，他正從廣場盡頭經過，勒馬轉了半圈，舉起羽冠向一個在陽臺上微笑著的美貌女子致敬。不過，軍官並沒有聽到不幸的姑娘的呼喊，離得太遠了。
可是，可憐的聾子他卻聽見了。他深深嘆息了一聲，連胸膛都鼓了起來。他轉過身去。他把所有的眼淚都強嚥下去心胸都被填滿了；他兩隻痙攣的拳頭狠擊腦袋。縮回手時，每隻手掌裡都有一把紅棕色的頭髮。
埃及少女壓根兒沒有注意到他，他咬牙切齒地低聲說：
「該死！那才像個好樣的！只需外表漂亮就行了！」
這時她依然跪著，極為激動地大聲叫道：「啊！瞧他下馬了！他要到那房子裡去！弗比斯！他聽不見我的喊聲！弗比斯！那個女人有多壞，與我同時跟他說話！弗比斯！弗比斯！」
聾子望著她，他是看懂了這場啞劇的。可憐的敲鐘人眼裡充滿了眼淚，不過一滴也不讓它淌下來。突然他輕輕拉她的袖邊。她轉過身，他裝出心平氣和的樣子，對她說：「您要我幫您去找他嗎？」
她高興得叫了起來：「啊！行！去吧！跑吧！快！這個隊長！這個隊長！把他給我帶來！我會愛你的！」她抱著他的雙膝，他禁不住痛苦地搖了搖頭，低聲說道：「我去把他帶到您這兒來。」隨後，他轉身大步走向樓梯，泣不成聲。
到了廣場，他只看到拴在貢德洛里埃府宅大門上的駿馬，衛隊長剛進屋裡去。
他抬頭望了望教堂的屋頂。愛斯梅拉達一直待在原地，還是原來的姿勢。他痛苦地朝她搖了搖頭。隨後，他往貢德洛里埃家大門口的一塊界碑上一靠，橫下心來等候衛隊長出來。這一天在貢德洛里埃府上，正是婚禮前大宴賓客的日子。
卡齊莫多看到許多人進去，卻不見有人出來。他不時望著教堂頂上。埃及少女和他一樣，一動不動。一個馬夫出來，解開馬，拉到府邸的馬廄裡去了。
整整一天就這樣過去了，卡齊莫多倚在石樁上，愛斯梅拉達待在屋頂上，弗比斯大概就在百合花的腳邊。
夜幕終於降臨；一個沒有月光的夜晚，一個黑暗的夜晚。
卡齊莫多凝望著愛斯梅拉達，可是看不見。不一會兒，暮靄中只剩下一絲白色；隨後，什麼也沒有了。一切都消失了，一片漆黑。
卡齊莫多看到貢德洛里埃府宅正面的窗戶從高到低都亮了，又看到廣場上另外的窗子一個接一個也亮了；後來他看到這些窗戶一個個全滅了。他整個晚上都堅守在崗位上。軍官沒有出來。最後一些過往行人也回家了，別的房屋所有窗戶的燈光都熄滅了，卡齊莫多獨自一人，在漆黑中待著。當時聖母院前面廣場上是沒有燈照明的。
然而，貢德洛里埃府的窗子仍然燈火通明，雖然已是午夜。卡齊莫多紋絲不動，聚精會神地注視著五光十色的玻璃窗，只見窗上人影綽綽，舞影翩翩。他若是耳朵不聾，隨著沉睡的巴黎喧鬧聲漸漸停息下來，他就會愈來愈清楚聽到貢德洛里埃府上陣陣喜慶的喧鬧聲、笑聲和音樂聲。
約莫凌晨一點鐘，賓客開始告退了，被黑暗包圍著的卡齊莫多看著他們一個個從燈火輝煌的門廊裡經過，卻沒有一個是那個衛隊長。
他滿腹憂傷，不時仰望天空，好像那些煩悶的人一樣。大片沉重的烏雲，殘破而皸裂，懸吊在空中，好似從星空的天拱上垂下來皺紗的吊床，又好似掛在天穹下的蛛網。
就在這時候，他忽然發現陽臺上的落地窗神祕地打開來，陽臺的石頭欄杆正好在他頭上。從易碎的玻璃窗門走出來兩個人，隨即窗門又悄然無聲地關上了。那是一男一女，卡齊莫多仔細辨認，好不容易才認出那男人就是漂亮的衛隊長，那女人就是他早上看見從這個陽臺上向軍官表示歡迎的千金小姐。廣場完全黑下來了，窗門再關上時，門後的猩紅色雙層布簾重新落下，屋裡的燈光一點兒也照不到陽臺上。
那青年和那小姐，他倆說的話，我們的聾子一句也聽不見。
不過，如同他所能想像的那樣，他們好像含情脈脈地在竊竊私語。看上去小姐只允許軍官用胳膊攬住她的腰，卻輕輕地拒絕他的親吻。
卡齊莫多從下面看到了這一情景，這情景本來就不是做給人看的，益發顯得優美動人。他凝視著這幸福，這美妙的情景，心裡不免酸溜溜的。說到底，在這個可憐的魔鬼身上，人的本性並沒有泯滅，他的背脊儘管歪歪斜斜，但其動情的程度卻不亞於另一個人。他想著上蒼太不公平，只賦予最壞的一份，女人、愛情、情慾永遠呈現在他眼皮底下，他卻只能看別人享樂。可是在這一情景中最使他心碎的，使他憤恨交加的，就是想到，若是埃及姑娘看見了，該會怎樣的痛苦。的確，夜已很深了，愛斯梅拉達，就是還待在原地（他不懷疑），也太遠了，最多只有他自己能看清陽臺上那對情侶。想到這，他心裡稍微寬慰些。
這時，那對情侶的交談似乎益發激動了。千金小姐好像懇求軍官別再向她提什麼要求。卡齊莫多能看清的，只是見她合著秀手，笑容中含著熱淚，抬頭望著星星，而衛隊長的眼睛火辣辣地俯望著她。
幸好，就在小姐只能有氣無力地掙扎的時候，陽臺的門突然開了，一個老媽子出現了，小姐似乎很難為情，軍官一副惱怒的神情，接著，三個人回到屋裡去了。
過了一會，只見一匹馬在門廊下踏著碎步，那神采飛揚的軍官，裹著夜間穿的斗篷，急速從卡齊莫多面前走過。
敲鐘人讓他繞過街角，隨後在他後面跑起來，敏捷得像猴子一般，喊道：「喂！衛隊長！」
衛隊長聞聲停了下來。
「這個無賴叫我做什麼？」他在暗影中望著一個人影一顛一拐地朝他跑來。
卡齊莫多這時跑到他面前，大膽地一把拉住那馬韁繩：
「跟我走，隊長，這兒有個人要跟您說幾句話。」
「我發誓！」弗比斯嘀咕道，「真是個醜八怪，我好像在哪兒見過。喂，夥計，快把馬韁放下。」
「隊長，」聾子回答，「難道您不問一問我是誰？」
「我叫你放開我的馬。」弗比斯不耐煩地又說，「你這個壞蛋頭吊在馬籠頭下想幹什麼？是不是把我的馬當成絞刑架？」
卡齊莫多非但沒有鬆開馬韁繩，反而設法讓那匹馬掉頭往回走。他不能理解隊長為什麼要拒絕，連忙對他說：「來吧，隊長，是一個女人在等您。」他使勁又加上一句：「一個愛您的女人。」
「少見的無賴！」衛隊長道，「他以為我非得到每個愛我或者自稱愛我的女人那兒去！要是萬一她跟你一樣，長著一副貓頭鷹的嘴臉呢？快去告訴派你來的那個女人說我要結婚了，讓她見鬼去吧！」
「聽我說，」卡齊莫多以為用一句話就能打消他的疑慮，大聲地喊道，「來吧，大人是您認識的那個埃及姑娘！」
這句話的確給弗比斯留下深刻印象，但並不是聾子所期待的那樣。大家記得，我們的風流軍官在卡齊莫多從夏爾莫呂手中救下女囚之前，就與百合花退到陽臺窗門後面去了。打那以後，他每次到貢德洛里埃府上做客，都小心謹慎地避免重提這個女人，到底想起她來還是痛苦的。從百合花那方面來說，她認為對他說埃及姑娘還活著並不明智。弗比斯還以為可憐的西米拉死了，已有一、二個月了。加之衛隊長好一陣子思緒紛紜，想到這漆黑的夜晚，想到這非人的奇醜，想到這古怪送信人陰慘慘的聲音，想到此時半夜已過，街上闃無一人，就跟碰到野僧的那天晚上一樣，還想到他的馬看著卡齊莫多直打鼻響。
「埃及女人！」衛隊長幾乎恐懼地嚷道，「什麼，你是從陰間裡來的？」
話音一落，他將手擱在短劍的手柄上。
「快，快，」聾子用力拖馬，說道，「從這兒走！」
弗比斯朝他的胸口猛踢一腳。
卡齊莫多的眼裡直冒金星。他往前一跳，想衝向衛隊長。
但他卻挺直身子對弗比斯說：「啊，有人愛著您，您多麼幸運！」
他把「有人」這個字眼說得很重，隨後鬆開馬韁，「您去吧！」
弗比斯咒罵著策馬奔去，卡齊莫多眼睜睜見他鑽進大街的夜霧中，「啊！」可憐的聾子低聲道，「竟然拒絕這事兒！」
他回到聖母院，點上燈，又登上塔樓。如他所想的那樣，吉普賽姑娘一直待在原處。
她老遠就瞥見他，遂朝他跑過來。「就你一個人？」她痛苦地合起漂亮的雙手，大聲說道。
「我沒有找到他。」卡齊莫多冷冷地說。
「你該等他通宵才對呀！」她生氣地說道。
他看見她憤怒的手勢，明白了她在斥責他。「我下次盯緊點。」他低下頭說道。
「滾開！」她說。
他走了。她對他不滿意。但他寧願受她冷待也不願教她傷心。他自己承受了全部痛苦。
打從這天起，埃及少女再沒有見到他。他不到她的小屋裡來了。至多她有時瞥見敲鐘人在一座鐘樓頂上憂傷地注視著她。可是，她一看見他，他就無影無蹤了。
應該說，可憐的駝背人有意不來，她並不怎麼傷心。她心底裡倒很感激他不來。話說回來，在這方面，卡齊莫多並不抱什麼幻想。
雖然她沒有再看見他，但是她感到有個善良的精靈就在她身邊。有一隻看不見的手在她睡覺時送來新的食物。一天清晨，她發現窗口有一隻鳥籠。她的小屋上方有一尊雕像，叫她看了害怕。她在卡齊莫多面前不止一次地說過。一天清晨（因為所有這些事都是在夜間做的），她看不到這雕像了。有人將它打碎了。這個一直爬到雕像上的人一定是冒著生命危險啊！
有時，晚上，她聽到鐘樓披檐下有個聲音，好像給她催眠似的唱著一支憂傷的古怪歌曲。那是沒有韻律的詩句，正如一個聾子所能寫出來的那樣。
不要光看臉蛋，
姑娘啊，要看心靈。
英俊少年的心常常醜陋。
有的人的心愛情留不住。
姑娘啊，松柏不好看，
不如白楊那麼漂亮，
可冬天它枝葉翠綠。
唉！說這個有何用！
不漂亮生來就是錯；
美貌只愛美貌，
四月背對著一月。
美是完整無缺，
美可以無所不能，
美是唯一不會只有一半的東西。
烏鴉只在白天飛，
貓頭鷹只在夜裡飛，
天鵝白天黑夜飛。
一天早上，她醒來看見窗口有兩隻插滿花的花瓶。一個是水晶瓶，非常漂亮，鮮艷奪目，可是有裂痕。灌滿的水都漏掉了，裡面的花凋謝了。另一個是陶土壺，粗製劣造，普通平凡，但存滿了水，花朵依然鮮麗紅艷。
不知道這是否故意所為，但見愛斯梅拉達拿起凋謝的花束，整天將它捧在胸前。
那天，她沒有聽到鐘樓唱歌的聲音。
她對此不太介意。她終日時光都用來撫愛佳麗，注視貢德洛里埃府的大門，低聲念叨弗比斯，把麵包撕成碎片餵燕子。
話說回來，她再也看不見卡齊莫多，再也聽不到他的聲音了。可憐的敲鐘人似乎從教堂消失了。然而有一天夜裡，她沒有睡著，想著她那英俊的衛隊長，她聽到小屋旁邊有人在嘆息。她驚恐萬分，連忙起身，藉著月光瞥見一個醜陋的人影橫躺在門前。原來是卡齊莫多睡在那邊一塊石頭上。