二 皮埃爾．格蘭古瓦
可是，隨著他誇誇其談，被他那身裝束激起的歡愉和讚歎，漸漸消失了。等到末了他說出「等顯貴的紅衣主教大人一到，我們就開演」這句不合時宜的話時，他的聲音被雷鳴般的喝倒采聲淹沒了。
「馬上開演！聖蹟劇！馬上開演！聖蹟劇！」民眾吼叫著。在這吼叫聲中，風車約翰的嗓音蓋過一切，好像演奏中的尼姆樂隊嘈雜的短笛聲，刺透了喧囂。他尖聲叫嚷：「馬上開演！」
「打倒朱庇特！打倒波旁紅衣主教！」羅班．普斯潘和高坐在窗臺上的其他學子大吵大鬧。
「馬上開演聖蹟劇！立刻！馬上！否則吊死演員！吊死紅衣主教！」群眾連連喊著。
可憐的朱庇特驚慌失措，魂不附體，塗滿脂粉的紅臉蛋變得煞白，丟下霹靂，拿下頭盔，頻頻鞠躬，戰戰兢兢，口裡語無倫次道：「紅衣主教大人使臣們弗朗德勒的瑪格麗特公主……」連他自己都不知道說些什麼。其實，他害怕成了吊死鬼。
民眾因為等待而要吊死他，紅衣主教由於他不等待也要吊死他，他反正都得死，兩邊各是萬丈深淵。換句話說，都是絞刑架。
虧得有個人來替他解圍，把責任包攬下來。
這個人一直站在欄杆裡邊，大理石桌子旁邊的空地上，誰都沒有瞧見他，因為他又長又瘦的身子靠在圓柱上，柱子的直徑如此之大，以至於它能擋住所有人的視線；這個高挑個兒，消瘦乾癟，臉色蒼白，頭髮金黃，額頭和臉頰上都有了皺紋，但還很年輕，目光炯炯，滿臉笑容，身上穿的黑嗶嘰衣服舊得都磨破了，磨光了。這時，他走近大理石桌子跟前，向那位正受著痛苦煎熬的可憐人兒，那可憐蟲嚇暈了，並沒有發現。
這個新出現的人再向前邁了一大步，叫道：「朱庇特！親愛的朱庇特！」
此時的朱庇特什麼也沒聽見。
末了，這個金髮大個子不耐煩了，靠近他的臉大喊一聲：
「米歇爾．吉博納！」
「是誰在喊我？」朱庇特如從夢中醒來，問道。
「是我！」黑衣人回答道。
「啊！」朱庇特叫了一聲。
「快開始吧。」那一位說，「馬上響應群眾的呼聲，我去讓典吏不要過於發火，典吏再去請紅衣主教大人不要生氣。」
朱庇特鬆了一口氣。
觀眾還在不滿的噓他，他使出渾身力氣叫道：「市民先生們，我們馬上就要開演了。」
「歡呼您，朱庇特！鼓掌吧，公民們！」學子們叫道。
「絕啦！絕啦！」觀眾叫道。
接著，掌聲震耳欲聾。朱庇特早已退回帷幕後面，歡呼聲仍在大廳裡震蕩。
這時候，正如我們那個親愛的老高乃依所言，那位神通廣大的無名氏，化狂風暴雨為風平浪靜的人物，也謙遜地早已退回到那根柱子的陰影裡去；如果不是前排觀眾中有兩位姑娘注意到他剛才同朱庇特米歇爾．吉博納對話，硬把他從陰影中拉出來，或許他還像原先那樣無人看得見，一動也不動。
「長老！」一個姑娘叫了一聲招手讓他過來。
「住口，親愛的莉葉娜德。」她身旁的那位俊俏，嬌嫩的姑娘，再加上盛裝豔服，越顯得好看的了，說道，「他不是神職人員，而是在俗的；不應稱長老，該叫相公。」
「相公。」莉葉娜德說。
無名氏靠近柵欄，用討好的口氣問道：「小姐，您們招呼我有何貴幹？」
「哦！沒什麼。」莉葉娜德臉紅著，忙說，「我身邊的這位漂亮姑娘吉斯蓋特，芳號叫讓茜安娜，是她想跟您說說話。」
「沒有的事。」吉斯蓋特低著頭說，「我告訴莉葉娜德不應叫你長老而應稱為相公。」
兩位倩女慢慢低下眼睛。無名氏，巴不得跟她們攀談，遂笑咪咪瞧著她們直看，說道：「小姐，您們確實沒有什麼要跟我說嗎？」
「哦！什麼也沒有。」吉斯蓋特回答道。
「沒有。」莉葉娜德說。
高個子金髮青年退了一步，準備走開，但是那兩位充滿好奇心的姑娘哪肯罷手。
「相公，」吉斯蓋特連忙說，語氣急促，就像水閘打開了似的，或者說，就像女人橫下了心，「您認識那個在劇中扮演聖母娘娘的大兵，對吧！？」
「您是指那個扮演朱庇特的吧？」無名氏順下來說。
「哎，可不是！看她多笨！那您認識朱庇特嗎？」莉葉娜德說道。
「米歇爾．吉博納嗎？」無名氏回答道，「我認識那個人，夫人。」
「看他那鬍鬚多神氣！」莉葉娜德說。
「他們馬上要上演的戲，很精采嗎？」吉斯蓋特不好意思地問道。
「十分精采，小姐。」無名氏毫不猶豫地答道。
「戲的名字叫什麼？」莉葉娜德問道。
「《聖母娘娘的公正判決》，是寓意劇，小姐。」
「啊！那可是不同。」莉葉娜德接著說。
短暫沉默。無名氏先開口說：「這是一齣還沒有上演過的新編的寓意劇。」
「那不是兩年前教皇特使大人入城那一天演的那一齣了，劇中有三個靚女扮演……」吉斯蓋特說道。
「扮演美人魚。」莉葉娜德說。
「而且還全身赤裸哩。」那個青年補上一句。
莉葉娜德立刻紅著臉地垂下眼睛。吉斯蓋特一看，也馬上低眉垂目。那青年卻滿面笑容，接著往下說：「那真是好看呀！不過今天是一齣專門為弗朗德勒的公主編寫的寓意劇。」
「有唱牧歌嗎？」吉斯蓋特問道。
「喏！寓意劇怎會有牧歌！」無名氏應道，「劇種是不可搞混的。要是一齣傻劇，裡面會有唱牧歌的。」
「真可惜。」吉斯蓋特說，「當年那一天，有些粗俗的男女在蓬索泉邊打架，而且高唱讚歌和牧歌，還露幾手哩。」
「適合教皇特使的劇，並非一定適合公主。」無名氏的語氣相當生硬。
「還有，在他們眼前，幾件低音樂器競相演奏可帶勁啦，樂聲那才悅耳哩。」莉葉娜德接著說。
「還有，為了給行人解除旅途困頓，從三個泉眼噴出葡萄酒。牛奶和肉桂酒隨人吃。」吉斯蓋特說。
「還有，就在三個泉那兒，蓬索下面一點，有人扮演耶穌受難的情景，但沒有臺詞。」莉葉娜德繼續說道。
「我記得可清楚啦！」吉斯蓋特叫起來，「上帝釘在十字架上，一左一右兩個盜賊！」
說到這裡，兩個嘮嘮叨叨的姑娘想起教皇特使入城的情景越發激動起來，你一言我一語，一齊說開了。
「還有，更前面的地方，就在畫家門那裡，還有其他一些人，衣著艷麗極了。」
「還有，在聖嬰泉，有個獵手追捕一頭母鹿，獵狗狂吠，號角齊鳴！」
「還有，在巴黎屠宰場搭起了高臺，演出攻克第埃普城堡！」
「還有，吉斯蓋特，你知道，劇中當教皇特使經過時，人們就大舉進攻，英國人統統被宰了！」
「還有，小堡門前有許多盛裝艷服的人物！」
「還有，兌換所橋上也都是人！」
「還有，教皇特使經過時，橋上放了兩百多打各種鳥兒騰空飛翔，好看極了，莉葉娜德！」
「今天會好看得多！」那個青年似乎聽得不耐煩了，終於插嘴道。
「今天的聖蹟劇更好看，您說的？」吉斯蓋特說。
「沒問題。」他答道，接著用某種誇張的口氣又添了一句，「小姐，本人就是劇作者。」
「真的？」兩位倩女齊聲說了一聲，驚訝得目瞪口呆。
「不錯！」詩人有點洋洋得意地應道，「就是說，我們有兩個人：約翰．馬爾尚，他負責鋸木板，搭戲臺，鋪板子；我吶，負責寫劇本。本人叫皮埃爾．格蘭古瓦。」
倘若《熙德》的作者自報姓名皮埃爾．高乃依，也不會比他更加躊躇滿志的了。
看官可能已經注意到，從朱庇特回到幕後那個時候起，一直到新寓意劇的作者突然這樣公開了自己的身分，使吉斯蓋特和莉葉娜德天真地讚歎不已，這其間已有好一會兒功夫了。
值得注意的是：全場的觀眾幾分鐘前還吵開了鍋，這時卻聽信了那位演員的諾言，寬宏大量地等待著。這正好證明了這樣一個永恆的、而且天天還在我們劇院裡得到驗證的真理：讓觀眾耐心等待的最妙方法，便是向他們宣佈馬上就要開演。
然而學子約翰並沒有睡過去。
「嗬拉嘿！」他在混亂之後的寧靜等待當中，猛然吼叫起來，「朱庇特，聖母娘娘，你們這班耍鬼把戲的！你們拿大家開心是不是？演戲！演戲！馬上開始，要不，我們可要重新開始了！」
這一招可真靈。
即刻從戲臺裡面傳出高低音樂器的樂聲；帷幕升起，走出四個人來，穿著五顏六色的戲裝，臉上塗脂抹粉，爬上戲臺的陡峭梯子，一到了平臺，便在觀眾面前站成一排，向群眾深深鞠了一躬。於是，交響曲戛然停止，聖蹟劇開演了。
這四位角色的鞠躬，博得了一片掌聲，然後在全場肅靜中，他們開始朗誦序詩……我們情願略去，免得看官受罪。況且，觀眾更感興趣的是演員的服裝，而不是他們扮演的角色，這一點時至今日依然如故。其實，這是很對的。他們四個人都穿著半身黃半身白的袍子，不同的只是質料而已。頭一個穿的是金絲銀線的錦緞，第二個是絲綢，第三個是毛料，第四個是帆布。第一個角色右手執著一把利劍，第二個拿著兩把金鑰匙，第三個拿著一桿天平，第四個拿著一把鍬。這些標誌的含義顯而易見，不過為了幫助那些可能還看不懂的思想懶漢們，特地在每個角色的袍子下襬上繡了幾個大黑字：錦緞袍子下襬上的字樣是：「我名為貴族」；絲綢袍子下襬上：「我名為教士」；毛料袍子下襬上：「我名為商品」；帆布袍子下襬上：「我名為耕作」。任何有判斷力的觀眾都能明白無誤地看出這四個人物的性別：兩個身上袍子稍短一點的是男性，頭上戴著披風帽；兩個穿的袍子稍長一點的是女性，頭上都帶著帽兜。除非缺少誠意，才會聽不明白序詩的含義：耕作娶了商品，教士娶了貴族；這兩對幸福夫妻共有一個俊美、金貴的嗣子，他們認為非給他娶個絕代佳人不可。於是他們走遍天涯海角，到處尋覓這樣一個傾國傾城的美女。戈孔德的女王，特雷比宗德的公主，韃靼大可汗的千金，等等，等等，他們一一沒看中，然後，耕作和教士，貴族和商品，一起來到司法宮這張大理石桌子上面休息，對著老實的聽眾，口若懸河，警句格言不絕，當時要是有人撿一點去應付文學院的考試，詭辯也罷，決斷也罷，修辭也罷，行文也罷，定能撈到學士帽戴一戴的。
這一切確實非常精采。
可是，這四個寓意人物競相採用了大量的隱喻，滔滔不絕，觀眾中沒有一個人耳朵的專注，心臟的急跳，目光的慌亂，脖子的伸長，賽過了作者本人，即那位詩人，那位好樣的皮埃爾．格蘭古瓦，就是剛才禁不住把自己名字告訴兩個漂亮姑娘的那個人兒。他已經回到原來的地方，離兩個姑娘幾步開外，站在柱子後面靜靜聽著，緊緊望著，細細品味著。
序詩一開始，曾博得了觀眾的親切掌聲，這掌聲現在還在他的五臟六腑裡迴蕩。他心蕩神馳，沉浸在瞑想之中，這是一位劇作者在廣大觀眾的靜穆中，看見自己的思想從演員嘴裡一一墜落下來時那種心醉神迷的心情。了不起的皮埃爾．格蘭古瓦！
不過，我們真不好意思啟口，開始這種飄飄然的心情很快被擾亂了。格蘭古瓦剛剛把嘴唇靠近那令人陶醉的歡樂、凱旋之杯，就有一滴苦汁摻進了杯裡。
有個衣衫襤褸的叫花子，混身在群眾當中，卻沒能撈到什麼油水，就是伸手到身旁別人的口袋裡，大概也得不到足夠的補償，遂靈機一動，心想何不爬到某個明顯的位置，好吸引眾人的目光和施捨。所以，開場序詩剛念頭幾句，他就利用那留給御使們專用的看臺的柱子，爬到了一個下部連接欄杆和看臺的檐板上，並坐了下來，故意顯露其破衣爛衫，顯露其一道蓋滿整隻右臂的醜惡傷疤，以乞求觀眾的注意和憐憫。此外，他一直沒有作聲。
他保持沉默，序詩朗誦倒沒有遇到什麼麻煩。倒楣的是學子約翰從柱頂上發現了這個乞丐及其裝腔作勢的花招，假如不是如此，本來也不會突如其來發生什麼亂子的。這個搗蛋鬼一見到他，猛然一陣狂笑，全然不顧會不會打斷演出，會不會擾亂全場的肅穆，開心地嚷叫起來：「瞧！那個討飯的病鬼！」
誰要是曾往蛙塘裡投下一塊石頭，或是向一群飛鳥開過一槍，就可以想像出在全神貫注的觀眾中，這叫人倒胃口的話語會產生什麼樣的後果。格蘭古瓦像觸了電，渾身不由一陣顫震。序詩霍然中止，只見萬頭攢動，紛紛轉向那個乞丐，而這叫花子並不感到難堪，反而覺得此事倒是一個良機，正好可以撈一把，遂眯起眼睛，裝出一副可憐相，張口說道：
「行行好，請行行好吧！」
「活見鬼，這不正是克洛潘．特魯伊甫嗎！」約翰接著說。
「嗬拉嘿！朋友！你的傷疤是裝在胳膊上的，你的腿怎麼倒不方便了？」
看見叫花子伸著帶傷疤的手臂，手拿著油膩的氈帽等人佈施，約翰遂邊說邊往氈帽扔過去一個小錢幣。乞丐沒有動彈一下，接住施捨，忍住嘲諷，繼續悲哀地叫著：「行行好，請行行好吧！」
這個插曲使觀眾大為開心。在序詩朗誦中間，突如其來插上這個即興的二重唱：一邊是約翰的尖叫聲，另一邊是乞丐不露聲色的單調吟唱。以羅班．普斯潘和神學生為首的許多觀眾，都報以歡暢的掌聲。
格蘭古瓦十分不快。先是一下子楞住了，等他一清醒過來，隨即扯著嗓門向臺上四個角色叫喊：「別停！見鬼，別停！」
甚至對那兩個搗亂的傢伙不屑一顧。
就在這時候，他覺得有人在拉他大氅的下襬，心裡相當惱火，掉過頭去一看，好不容易才露出笑容。話說回來，不作出笑臉不行：拉他的是芳號叫讓茜安娜的美人兒吉斯蓋特，她的玉臂穿過欄杆，用這種方式來請他注意，說：「先生，他們還演嗎？」
「當然演。」格蘭古瓦被這麼一問，心裡相當惱火。
「這樣的話，相公，您可不可以給我說一說……」
「他們下面要說什麼，是嗎？」格蘭古瓦打斷她的話，說道，「那好，您聽著！」
「不是這個意思。」吉斯蓋特說，「而是直到現在他們說了些什麼。」
格蘭古瓦不由一震，彷彿一個人被摳了一下新傷口。
「該死的蠢丫頭！」他低聲說道。
打從這時起，吉斯蓋特在他心目中消失了。
話說回來，他那一聲令下，臺上幾個演員不敢違命，又再說話了，觀眾一看，也重新再聽，只是完整一齣戲猛然被砍成兩段，現在重新拼湊在一起，許多美妙的詩句可丟失了不少，格蘭古瓦不由心酸，悄悄進行思忖。好在漸漸平靜了下來，學子們不再作聲了，叫花子數著氈帽裡幾個銅錢，演戲終於占了上風。
說實在的，這倒是一齣十分美妙的佳作，即使今天看來，我們只要略做調整，仍可照樣演出。展開部分，就章法而言，稍嫌長了些，空洞了些，除此之外倒也簡單明瞭，難怪格蘭古瓦在其心靈深處的真誠聖殿裡，也為這齣戲的簡潔明晰讚賞不已。正如人們所預料的那般，那四個寓意人物跑遍了世界的三大部分，有點疲乏不堪，卻沒能給金貴的嗣子找到相稱的佳偶。在此，劇中對這條美妙的魚讚頌備至，通過許許多多巧妙的影射，暗示這就是弗朗德勒的瑪格麗特公主的未婚郎君，而他此時正滿腹憂傷，隱居在昂布瓦茲，自然料想不到耕作和教士、貴族和商品剛剛為他跑遍了天南地北。總之，上述這嗣子風華正茂，英俊瀟灑，強壯矯健，尤其他是法蘭西雄獅之子（這正是一切王德的輝煌泉源！）。我鄭重地說，這個大膽的隱喻著實令人欽佩，既然正逢一個大喜的日子，理應妙語連珠，禮讚王家婚慶，故這種戲劇形式的博物誌，就絲毫不會對獅子生個海豚兒子而深感不安了。恰恰是這種稀奇古怪的雜交，證明了作者的激情。不過，如果也能考慮到評論界意見的話，詩人本來可以用不滿兩百行詩句就把這美妙的思想發揮得淋漓盡致。只是府尹大人有令，聖蹟劇必須從正午演到下午四點鐘，所以總得說點什麼。再說，觀眾耐心聽著哩。
正當商品小姐和貴族夫人吵得不可開交的時候，正當耕作老爺朗誦這句美妙得難以置信的佳句：
林中從未見過這樣威風凜凜的野獸！
霍然間，那道專用看臺的門一下子打開了，這道門本來一直關閉著就很不合時宜，此時此刻打開了就更不合時宜了。監門猛然響亮地宣佈：「波旁紅衣主教大人駕到！」