二　河灘廣場

　　昔日的河灘廣場，如今已依稀難辨了。今日所見到的只是廣場北角那座雅緻的小鐘樓；就是這小鐘樓，幾經胡亂粉刷，已被糟蹋得面目全非，其雕刻的生動稜線變得臃腫粗糙，也許很快就像巴黎所有古老建築的正面，迅速被那漲潮般的新房屋所吞噬那樣，也將被淹沒得無影無蹤了。

　　這座被夾在路易十五時代兩幢破房子中間的小鐘樓，任何人經過河灘廣場，都會像我們一樣，不會不向它投過去同情和憐憫的目光；誰都可以很容易想像出它當初所屬全部建築物的原貌，並可以從中再現十五世紀這歌德式古老廣場的全景。

　　那時的廣場就像今天的一樣，呈不規則的梯形，一邊是塞納河岸，另三邊是一連串狹窄而陰暗的高大屋宇。白天，可以觀賞廣場周圍多種多樣風格的建築物，全是用石塊或木頭雕刻而成，中世紀各種住宅建築風格的式樣應有盡有，從十五世紀可上溯到十一世紀，從開始取代尖拱窗戶的格子窗戶，直到尖拱窗戶取代羅曼式圓拱窗戶，樣樣齊備；這種羅曼式圓拱窗戶，在廣場憑臨塞納河的一角，緊靠鞣革作坊的那一邊，羅朗塔樓那座古老房屋的二樓，在尖拱窗戶的下邊，仍保留著這種風格。夜裡，這一大堆建築物，只見屋頂鋸齒狀的黑影，好似一條由許多銳角組成的鏈條環繞著廣場。因為往昔都市與現今都市最根本的差異之一，就在於今天的都市都是房屋的門面朝向廣場和街道，而以往卻是房屋的山牆。兩個世紀來，房屋的坐向恰好掉轉了個方向。

　　廣場東邊的中央矗立著一座建築物，笨重而混雜，由三個宅所重疊組成。這座龐然大物有三個名稱，可以說明其沿革、用途和建築風格；儲君院，因為查理五世為王儲時曾在此居住；商業廳，因為它曾經作為市政廳；柱子閣，由於整座四層樓由一系列粗大的柱子支撐著。像巴黎這樣一個美好都市所需的一切，這裡應有俱有：有一座小教堂，可供祈禱上帝；一大間辯護堂，可供接見、或者必要時頂撞國王派來的人；而且在閣樓上有一間裝滿槍炮的兵器庫。這是因為巴黎的市民都曉得，在任何情況下，光憑祈禱和上訴是不足以保障巴黎市民權的，所以在市政廳的閣樓上才一直儲存著生了鏽的某種精良的弩炮。

　　打從那時起，河灘便是這種淒涼的景象，時至今日，依然如此，一方面是由於它令人產生一種厭惡的想法，另一方面也是因為多米尼克．博卡多建造的陰森森的市政廳代替了柱子閣。應當說明一下，鋪著石板的廣場正中央，長年累月並肩豎立著一座絞刑臺和一座恥辱柱當時人們稱做「正義臺」和「梯子」，也起了不小的壞作用，叫人慘不忍睹，迫使人們把視線從這可怖的廣場移開。在這裡曾有多少生龍活虎般的健兒斷送了生命！也是在這裡，五十年後發生了所謂聖瓦利埃【註：查理八世的將領。查理八世為了取得對那不勒斯的繼承權，對義大利發動了一場戰爭，結果慘敗而歸，導致大批法國人死亡。】熱病那種斷頭臺恐怖症：這是所有病症中最叫人毛骨悚然，因為它不是來自上帝，而是來自人。

　　順便說一句，三百年前死刑在這裡肆虐，到處仍是鐵碾【註：指碾刑。這是中世紀一種酷刑，先把犯人砍去四肢，再用鐵碾把犯人身子碾成肉泥。】、石條絞刑臺，深陷在路面上常年擱置在那裡的形形色色刑具，這一切堵塞了河灘、菜市場、儲君廣場、特拉瓦十字教堂、豬市場、陰森可怖的鷹山、捕頭哨卡、貓廣場、聖德尼門、尚波、博代門、聖雅各門、尚且不算那些府尹、主教、教士會教士、院長、修道院院長在這裡伏法的數也數不清的「梯子」；尚且也不算塞納河中的溺刑場；所有這一切如今已不復存在，每想到此，多少感到寬慰。今天，死神的片片盔甲已墜落，其排場闊綽的酷刑、異想天開的刑罰、每五年在大堡重換一張皮革床的嚴刑拷打，統統已相繼被廢除了；死神這封建社會的老霸王，幾乎被逐出我們的法律，被逐出我們的都市，一部又一部法典加以追究，一個廣場又一個廣場加以驅趕，如今在我們廣大的巴黎，只剩下河灘廣場上一個可恥的角落還有一座可憐巴巴的斷頭臺，鬼鬼祟祟，慌恐不安，丟人現眼，彷彿老是提心吊膽，生怕幹壞事被人當場逮住，因為它每次幹完勾當就馬上溜之大吉，所有這一切叫人怎能不感到欣慰呢！