久未得來函，近況奚似？我也久不作信了，要說是懶，那麼，天天彷彿都很忙，要說是沒有工夫，那麼無聊賴的時候又真不少，不說別的，我近來在那裏看《聯語彙編》同《燈謎叢話》以及宋人筆記，這總可算有閒了。其實，忙也好，閒也好，總脫不了一個“悶”字，彷彿這一顆心兒真是孤單單地關在門裏了。
你問的幾個問題，已找人翻出了。第一句是：Phoebe, mighty Diana of the woods；第二個問題是希臘字，就是新約聖經的意思；第三個問題是兩句詩：
Neighbourhood brought about acquaintance & the first stages (of Love)
Love grew with time
還有那個花字，我跑到 Tess 書裏去找，尋到頭昏眼痛，還是目花字不花，忽然大悟，拿下《裘德》來，一目瞭然。（有人拿這四個字來打一俗語：“閱後付丙”。這個謎倒不壞。說到謎，還要告訴你一兩個：“二十四橋明月夜”，射“夢”字；“終須一個土饅頭”，射古文一句：“故陵不免耳”，還有秦少游的“一鉤殘月帶雙星”，據說是打他贈這首詞的官妓“陶心兒”的“心”字，可惜心無靈犀一點通，恐怕算不上好謎。）原來是：Alleluia: an exclamation meaning Praise the Lord，就是“讚美上帝”的意思，所以堪稱爲絕妙好字也。
前日長老送我一管筆，近日頗有學書之意，塗出寒鴉萬點，亦一快事也。近來寫了一兩篇文章，頗有繼續寫下之意，恐怕也單是個念頭吧。文稿已收到，謝謝。它這麼往海上一遊，好像《紅樓夢》中之寶玉，所以我對他也刮目相待了。昨日陰霾，今天晴朗，天公好像在嘲笑人世的淒涼，我不禁爲之扼腕，餘不一一。
即問
太太好
弟 秋心 頓首
十八日
寫完信封，覺得我的字大有進步了，老哥以爲如何？嫂嫂卻不要見笑。