好久沒有得到你的信了。聽說你入京一趟，近況何如？袁、顧二君來平，熱鬧一下，現在他們又回去了，而且把莫須有先生拐走，剩我淒冷地滯此。前日送雁君南下，無限惆悵，他“出門一笑大江橫”，行李非常簡單，連心愛的圖章、手杖以及書籍，都隨便留在這兒，的確有些放浪形骸之外的神氣。前日袁、顧二君，與我擬一註釋英文名著叢書目錄，計五十本，已寫信與老闆了，希望你能合作。上海我的確有點想去，大概因爲流浪性的緣故吧，在這裏又有些滯厭了，並且辦工頗覺無聊，所以對他們兩位說：若使暑假他們兩位都到上海，弟亦有躬與盛會之意。他走後，弟在此更見寂寞，雖說是已甘於寂寞了。近日譯一本《最後一本的日記》（小叢書），覺得裏面所說的心境，頗與我現在相似。近日來的確不行極了，從久不寫信給你，而且這封信是如是亂雜上，你可以窺見我心中是多黑漆一團也。千望即回信。
問你
好
弟 遇春 頓首