他的躯体大得都稍稍显出一点笨了，河流像涓涓的细水，当着他的脚踏上去的时候，那脚印就留下了一个湖沼。山岭在他的胯下存在，正如同小小的土堆，他随随便便地就可以迈过这个又迈过那个。他的手掌，伸开去就可以掩盖整个的城市，——那城市正像他一向所生活着的城市一样，有钻天楼、宽大的路和羊群一样的汽车。他抓起一辆汽车，好像拿起一粒灰尘，放在嘴前，只要一口气就可以把它吹得无影无踪。
他记起来一个叫做格里佛的人（这是他从童话上看来的），他想到自己比那个人在利利蒲德城的时候还要显得大，因为他想到那些蚂蚁一般的人群决不会把他困住。他想到自己是那个巨人阿提拉斯（这也是从童话上看来），他的肩上有着地球的重荷。他想着如果没有他，天就要压了地的。
他就笑起来，立刻他就看到渺小人群中的骚动。他没有法子停止他的笑，他是那样喜悦；可是那些人更震恐了，因为想到了不可避免的灾难的到来。他的狂笑使得山崩海啸，使得人们感到了旁贝城毁灭时的惊惶；可是他还是恣意地笑着，一直到他自己从这一个伟大的梦中醒来的时候。
他的眼前是漆黑的，呼吸也感到一点不自如。他觉出来那踡屈的腿，他就想到是不知什么时候把身子缩到被里来。渐渐地把腿伸直了，他的头就最先和外面的空气接触。是那样寒冷，使他那才从被中钻出来的秃头更敏锐地感觉到。他的头，说是秃也不尽然的，因为在后一半还有几根稀疏的长发贴在脑皮上，在正中还稍稍凸出了一点，就显得两个鬓角一直伸到脑后去。可是那光亮却使人惊讶，有的人几乎想到了可以比拟吉卜西人占卜的水晶球。他的眼睛却是细细的两缝，没有一点光采，两个眼角和眉梢一样微微地向下吊着。他的鼻子是又尖又瘦，可是鼻尖总像冻得十分红（他并不吃酒）；一个相士就抱怨过他若是鼻子能大一点，或是颜色好一点，他就不会有这样不十分好的运气。他的两腮并不肥胖（他是生就了的一张瘦脸），腮肉奇怪地有一点下垂。他的耳朵是干枯的，像在夏天太阳下晒过的叶子。
他把头整个地钻了出来，长长地吐出一口气，正自如地吸了半口，就不能忍受那寒冷的空气，只得把被又蒙了鼻尖，才补足了那半口。
他睁开了那细缝一样的眼睛，他才真的感到失望了（当着他醒来的时节，他还以为自己仍然有着梦中伟岸的身躯）。他最先知道的就是自己还是在那张狭小的床上睡觉（这张床他睡了十年以上的时间了）。他望望那火炉，看不见一点火焰的影子，就是放在上面的水壶也没有一点热气，他想到那火是早已熄了。
从窗口望出去，正看见了远远近近一些蒙了雪的屋顶（因为他们是居住二楼的人），那有着纯然同一的白色，好像失去了各个屋顶原有的个性和距离（对于这附近的每个屋顶他原是十分熟悉的，他知道哪一家的屋顶缺少了几块屋瓦，他知道哪一家的烟囱少了一块砖。他还知道哪一家清洁的主人的屋顶上存了多少污秽的什物，他也知道哪一家的瓦溜间正夹了孩子们踢上来的橡皮球……）。可是现在呢，雪掩盖了一切，显现在他眼前的只是无边的白色。
雪还是在下着，大的雪片轻飘飘地飞下来，还扑向窗上的玻璃，在檽角那里聚集着。每一片都好像是十分暇逸似的，也不斤斤于停留的所在，应用着美妙的身态，从天上降下来。有时候卷起了一阵风，雪就又像烟一般地被吹起来，对于这强暴像是无力抵抗又不能禁受似的随着风过去又颓然地落下。
在世界中的小小角落里有这样的一个城，在这个城中的小小角落里有着他看到的所在，在他的眼中就已经是那样无边无垠了，他想着，他自己呢，就是这小小的所在中活着的一个人，……
就是这样子他活过来四十九年的岁月，没有多少人知道他，也没有多少人注意他，他是那么一个可怜的小物件。他这样地活着，很容易想到就是死去了也不过是这样。没有人能稍露一点惊讶，当着听到他的死讯的时候，正如同行路人看到道旁一个死去的小生物一样，是那样不动情感地连眼睛也不眨一下就过去。
他稍稍转动了一下身子，把眼睛望着屋顶。他望着屋顶的两边相交处，是那么遥远，像是目力所不可及的样子。可是寒气使得他的头皮冰凉，他伸出手来摸一摸，真像冰似的，他想再把头缩进去，可是壁钟恰巧打了八下。
他对于自己的耳朵也有一点疑惑，他没有听清那钟声响了七下或是八下，他忽然想到也许敲了九下，他的身子立刻就出了一次冷汗。还是他把枕边的眼镜戴上，望着壁上悬的钟，证实了方才是敲过八下的。他看看那一面的一张床，早已空了，想着孩子已经入学去了。
他也不能再耽搁，每天至迟他总是这时候要起身的。可是这一天的寒冷给了他无上的威胁，他怎么能从那温暖的被中出来呢？他就自许着，再过三分钟再起身吧。
他的心顿时松下一点去，眼睛又闭起来，把被又拉到鼻尖那里。当着他想着差不多已经到了三分钟的时间，张开眼来望望钟，已经是四分了。他颇后悔地想着：“怎么我这样没有用呢，说是三分钟就到了四分钟，那么爽性到八点五分再起吧。”
如此地推延着，到他真的从床上爬起来，已经是八点钟过一刻了。
屋中的寒冷使他伸不开手脚，他的嘴时时嘘着气，还常常把手掌掩了鼻尖。他觉得鼻尖是最怕冷的（平日留意着狗的卧姿，他得到了好证明）。
在房里他往返地踱着，几次摸着水壶里的水，那水总是冰凉的，他就皱皱眉头，轻轻叹一口气。
当他起身的时候，正是女仆送孩子上学去。
突然，像一匹狮子似的吼叫起来：
“为什么这样走来走去，吵得人一点也得不到安静，不知道我昨天晚上两点钟才睡么！”
他是着实地惊了一下，停住脚，看见一个蓬松着头发的脸从一堆被里钻出来。他认识她，他们认识了这么多年，这么多年她都喜欢擦厚厚的白粉；到现在她的皮肤粗糙了，白粉擦到上面像落灰的墙壁。可是她有一条好嗓子，这许多年未曾改变，她放开声音叫起来可以治好别人的伤风。
他不能回答，只是定在那里，看见那个头又缩到被里，他才提起一只脚来，可是他不知道把这只脚落到哪里才合适。他低低地叽咕着：
“我怎么知道你睡得晚，我也没要你睡那么晚，你和我吵有什么用呢——”
突然那个睡在床上的又叫起来，因为十分气急还抖开了棉被。
“你看，你看，炉子也灭了，都是死人呵，要冻死我，把我冻死就好了，是不是？”
寒冷却不容她发这么大的气，她只好立刻又拉紧了棉被，像一只乌龟似的踡伏在那里。
“那我也不知道呵，——”他还是低低地说给自己听，“我知道你昨天为什么不加好了煤？对了，为什么你昨天晚上不加好了煤？”
他寻到了有力的理由，他想跑到她身边，把她从被里抓出来，和她嚷，他先试着嚷一个字，像是费了很大的力气，却没有一点声音。
那个踡伏着的身子，慢慢地平下去了，又继续她安稳的睡眠。
壁钟悠闲地打了一下。
这一下正像打在他的脑子上，他不用去看，就知道已经是八点半钟。他有点慌张起来，他拿起放在桌上的热水瓶，也是轻飘飘的，他就无可奈何地把冷水倒在杯里和盆里，匆促地洗着脸刷着牙齿。
他穿上了大衣，戴上帽子，还提了那只破旧的公事包，匆匆地走出门；忽然想起了昨晚写好的两封信，就又跑回房里，从桌子上拿起，塞到皮包里，用更快的脚步走出来。
不知哪一位好心人把门前的积雪扫去了，水门汀的边路就更显得光滑。他几乎站不住脚，他出了一身冷汗。他记得一个医生说过他应该行路小心，不能跌倒，若是跌倒就会要了他的命。
“就是死了在别人那一面也算不了什么！”他暗自想着。最大的损失，他想，只是落在自己的身上，因为世界上一切美好的事物将永远离开他。
想到了写好的两封信，就从公事包里取出来，走近门前的邮筒，都要投下去了，忽然他心中想着：“会不会把里面的信纸装颠倒了呢？”这样想着，他就失去了自信，他不能决定自己一定是装得很正确，他重又把那两封信放到皮包里去，想着：“还是回头打开看一下再寄吧。”
他站在门口等候，想着公司里的大汽车就会来的。雪由了风的力量，扑到他的脸上和颈子里，他立刻拉起外衣的领子，把头尽力地缩着。
他的心时时为不安所扰，他想也许那辆车早已过去了，可是他又一点也没有听到喇叭的声音。看看街边的积雪，十分平整，没有一点车轮的辙迹。他想或者因为落雪，汽车就不来了也说不定。
公司置备的汽车，是专来接送中下级员工的。许多人都有了自用车，他自己却眼看着别人的升擢，自己总是在这大汽车里钻出钻进。一辆破旧了，又换一辆新的来，他仍然是一个被接送的人。每次他都是赶忙地跑下来，总要先等在那里生怕误了时间（因为根据规定，等候每个人的时候不过两分钟）。在他候车的时候，他就看看街，看看睡在街旁的乞丐；他还记得清邮筒提取的时间，有时更不止一次地张望张望那贴在电杆上的各种条告（那些条告包含招租，寻人，寻房，寻狗，出卖重伤风，……）。他还能暇逸地鉴赏那些文字的风格与书法的好坏。一直到那汽车来了，他才慌张地踏了上去。
可是这一天的等候却使他有点不耐烦，天是这样冷，风吹到脸上像刀子；时候显然是比平常晚了，雪像是已经不是在落着，风却吹着它，使它在空中飘荡，他就想着也许是汽车已经过去了，风又吹平轧过的车轮，那么就使他像呆子一样地等在这里，……
远远却有汽车喇叭的声音响着，他抬起头来望过去，看见那匹大兽似的汽车从街的一端摇晃着身躯驶过来。那辆车在他的身边停下来，他从后面的门走上去。
车里的人想不到的稀少，除开驾驶的和一个跟车的人，再有就是公司里的一个厨子。他仍然像从前一样踏上去就拣了一个坐位坐下。
因为没有什么事情了，那个跟车的人凑在他面前。车又起始行着，那么空大的车厢，使得坐在后面的他不能得到安静。他被颠簸着，遇到不平的路，好像要把他丢到车顶外面，有时候使他坐不住，要他从坐位上溜下来。
“宋先生，您坐到前边点去就好了。”
那个跟车的人好心地和他说。
“还好，还好，”他的脸上露出一点苦笑来，可是他并没有移动的意思，“平日不是这样的，是不是？”
“不是，不是，”那个跟车人肯定地摇着他的头，“赶上下雪的天，路不好走，先生们又都个人雇车去了，人少就压不住车，您又坐得靠后一点。您看——”
这时候汽车又在一个职员住宅的门前停了，响了两三声喇叭，没有人出来，就又起始行着。
“——多半都不坐这辆车，谁都愿意多破费几个，省得捱冷受冻。”
“唔，唔，……”
他不断地出声应着，他的心中却明白知道这个人在当面揶揄他。“是的，——”他心里说，“我就不肯多破费几个，我偏要坐这辆车！”可是他却没有理由说出来。
“不过坐这辆车快点，准可以不误事。”
“今天也很难说，路太滑，不敢开得太快，怕万一出错。您看，这车子不是一面走一面摇头么？”
那他不必看也会觉得，他知道这辆车走着什么样的一条路，想着平时只要十五分钟的路程，今天至少也要二十五分钟了。
想想时间，他计算得出他又要迟到了。迟到就是懒惰，对于懒惰的处罚就是年终馈赠数额的减少。“又是钱，——”他想着，“什么都是钱，钱统治了一切！”
就是那样子被摇荡着终于也到了公司的门前。那公司有一座无比高的楼房。他走下了车，钻进那个螺旋门，也不知道是自己推了别人或是别人推了自己，他就一下子被搅到里面去了。
里面正充满了高度的气温，像夏天的热风，包住了他整个的身子。擦地板的油味，给了他腻腻的感觉，使他的脑子立刻像是有些晕眩。这么多年了，他都一点也不曾习惯，踏在脚下的地板是光滑的，他小心地提着脚，他怕万一会跌了下去。
“我是跌不得的，我是跌不得的，……”
他的心中时时想着，一直到他钻进了升降机，他的心才安下来。可是他的心又为别的意外抓住了：每次他在升降机里，他总是耽心着会在两层楼的中间生了阻碍，不能上也不能下，四面只是墙壁，那就是使他和这个人世隔绝了。
“那可该怎么办，什么都看不见，什么都不存在。……”
于是每天他都温习着这点惊心的情绪，到了他真的跨在六楼办公室的地上，他的心才真的放下了。
他走到了门前，一张小桌上放了签到簿和小座钟。钟上的两只针已将近一百八十度角，他的心战了一下。他仔细地写上自己的名字（他永远写得是一笔一画的正楷），还注明了九点十三分。
“这怎么能怪我呢，公司的车晚了，迟到的恐怕不止我一个，下着雪的天，……”
他一壁暗自想着，一壁推开了门。充满了他眼睛的却是黑压压的人群，他们都来了，还像是比平日都多一些，各自占据了自己的坐位，有事无事的都在忙碌着自己。
他又看见了，在这间大办公室的中央，正站立着那位成功的经理：他有肥胖的身躯和突出的肚子，遮在金丝眼镜后面的眼挤得很细，可是有时候却能张得极大，像两盏探照灯；他那咻咻的喘息，压静了一切人的声音；他是雄武地背着手，撅着点嘴，显得胡子是翘起来；他是顾盼生姿地站在那里，他希望所有的职员都低下头去忙着自己的事，可也不要忘记了偶然也要抬起头来望他一眼，再在心中生着钦仰的赞叹。
才走进门的他，迅速地脱下了衣帽，挂在近门的衣架上，然后像老鼠一样地起始溜着。可是他清楚地知道，要到他的坐位，是要经过经理站立的地方，他没有用稍长的时候来踌躇，随即硬了硬头皮走过去。
当他走近那个经理的身子，他的心就起始猛烈地跳着，他点过头，就仰起来，望着经理粗肥的颈子，脸上强划出笑容来。他是那么吃力小心地做着，好像他在演着戏：可是经理正望着别人，忽略了他所做的一切。他走过去，他却觉得有人尾随了他走着，那个人的身躯还那么重，每一落步，地板都抖一下。他才坐下去，就听到一个熟识的声音说：
“宋先生，——”
他随着就站起来，这简单的三个字像三声雷在他耳朵里响着，他都几乎要掩着两耳。他知道他不能那样做，他只打了一个寒战，他不知道该把眼睛望着什么，他不敢望着经理的脸，他也不能望着他，但是他记得当着别人说话的时候，是需要注意的，需要看着别人的脸。他就仰起头来，望着那张脸，作为那张脸的背景的就是那白色的屋顶。
“宋先生，今天有一点冷，——”
“还好，没有什么，——”
“路也有点难走，——”
“也不觉得，坐在车子里不觉得什么。”
他并没有回答得十分流利，虽然他有充分妥善的理由。他总是心慌，他都不敢张大了嘴，怕着跳跃的心会跳出来。他还显得有一点口吃。
那个经理并没有再说什么，他只看见他那两条细缝一样的眼睛张大了，黑眼珠灵活地在里面转动。他都想关心地说一声：
“经理，您该小心点，您的眼珠要滚到外边来，……”
他虽然没有说，经理也又把眼睛眯成细缝，还莫知所以地露了笑容，把背着的左手放到下颏上，下颏上没有他要抚摸的胡须，他就放到唇上去。
一转身，经理迈着方步走了，地板在他每落下脚的时候颤抖。他坐下来，静静地看着放在桌上的一杯茶的震纹，他就计算出来经理走到哪里，——开了经理室的门，——再走上几步，——终于坐下去。
他用手移开放在案上的文件，压在下面的吸墨纸夹的墨污都显露出来。那有红色的，蓝色的，黑色的，还有无色的汗水不知淌在那上边有多少了。别人看不出，他可看得出，也闻得出。在这样的一个坐位上耗去了他十几年的岁月。他望望坐在对面的人，又是那么一个年轻的家伙。坐在对面的人永远是年轻的家伙，总是在换着，稍过些日子就换到别的地方去了。他可是一直守在这里，像生了根，也许有那么一天，被人连根拔了下来，丢到窗外去！
他的工作是简而易举的，这么多年来都是如此。他可以不必再用他的脑子，他的脑子渐渐就长成扁平的了，没有一点皱褶。他不再能思想，他只合做一个无声无臭的小物件，永远要仰起头来看人。好像他还是一天一天地渺小下去，别人却是无止境地向了伟大生长。
他把一张纸拿过来，那上面的每个字在他的眼里都好像生了羽毛或是变了形态，等他把那一副老花眼镜戴上，才看清楚了它们。他草草地读过了一次，就翻开摘要簿，写下来年月日、发信人和信中的要义。
这就是他的工作，正如同分工制下的一座机器，他只需要照顾这点小事，当着他妥善地办完了，他就算是成功了。即使是成功了，所成就的也是平凡又平凡的事，做经理的人留他在这里都像是为了慈善的缘故。对了，除开这里谁还会要他呢，他这个可怜的动物？他的动作和脑子都显得迟钝，又缺少决断心，所以就没有了自信。他怀疑自己，也怀疑别人（可是他又不敢去怀疑别人，别人都比他好，他知道得很清楚）。他记起来昨晚写好的两封信，就从皮包里取出来。他没有丢到邮筒里去，就是因为他忽然想起来里面的信也许会装错了。
他一只手拿一封，眼睛看过来又看过去，脑子在思想着。可是这样的思想显然是没有着落，他只好用裁纸刀打开。他十分小心地做着这件事，生怕毁了信封又是一笔损失。当着他如愿地打开了一封，看到并没有错误，额上渗出的一点冷汗才消下去。他又仔细地封好，放在桌上，想着回头仆役来收信的时候，就可以由他们送出去。
坐在对面的人无心中瞟了他一眼，微笑着，他稍露一点仓皇。他想着：
“他也许以为我用了公事邮票吧，并不是呵，我是昨天在家就贴好了的呵！为什么他一定要这样想，自从经理说过节流的政策以来，我一分邮票也未曾用过。可是他为什么要看我呢？他简直是怀了侮辱我的心，这个鬼东西！——”
可是烦恼着他的却是他无法证明邮票是在家里贴好了的。他也没有法子说明，他也不能用斥骂来表白自己。坐在对面的人虽然是年轻的家伙，难保不一下子就会跳到他的上面。
他就记得这个年轻的副理在早就是他的副手。副理的父亲也许要儿子得点实在的经验，所以才要他做那样的小事；可是不久他就自费到美国住了两三年，现在就成为副理了。先后只是三年间的事，别人就有了那么大的变化，他自己却只是株守在这里，一步也不曾移动。
“那么年轻轻的，能懂得什么？生意之道又不同旁的，姜也是老的辣！……”
他正自想着，仆役走过来了，站在他前面，和他说副理请他过去有事。
他低低地咳嗽两声，点着头站起来。他就向着副理室走去，走到那里站住了，用手指轻轻地敲两下门。
里面叫着的是他所不懂的英文，他知道这是允许他进去的意思，他就推开门。梳着光头发的副理正自低着头不知道忙些什么，知道他进来了，扬起头看看，就连声说着：
“请坐，请坐，……”
可是这一间房里就不见有可以坐的椅子和凳子，他也知道这不过是说说而已的事，就走到办公桌的近前，必恭必敬地站立在那里。
副理显得十分对不起的样子说：
“请原谅我，我还有一点事情，回头再谈我们的事。”
他站在那里想着，“我们的事”该是什么事呢？该不是有一次为了他爱人的父亲的古怪的癖性，看重了中国的旧学问，要他代他用正楷作了一篇民为邦本谕的那种事吧？
副理的事做完了，把笔朝桌上一丢，搓着手站起来，却坐到办公桌的角上。
“望之不似人君，……”
他在自己的心中想，可是他还是默默地站着。
“随便一点吧，我们都是老朋友了，很早我就想和宋先生谈谈，真是没有工夫。事情忙，真没有一点法子！最近经理把人事科的事情也交给我了，真是还得要宋先生随时指教呢！”
说完了，哈哈大笑一阵，露出来两排洁白的牙齿。他记得他那上排当中的一颗牙，因为长得突出一点，就化了四十块钱拔去了，才换上一颗假的。
“您说得是哪里的话，我是不学无术，……”
他又得抬起一点头来望着他，勉强地干笑了一两声，随着就觉得自己不该太放肆，立刻停止住了。
“兄弟实在因为是在外国住了些年，中国的事情不大熟悉，并不是说些客气话。譬如在外国，因为商业情形不好，什么都讲合理化。——”
“合理化？——”
他觉得一点茫然，他的眼睛恳切地望了他，希望他能给他一点适宜的解释。
“那就是，那就是要讲求效率问题。对了，这完全因为经济恐慌的缘故，——”
“效率问题？——”
他还是莫名其妙地站在那里，重复着这么一个耳生的名词。可是副理又继续问着：
“你今年有多么大？——不，不，你今年有多少岁？”
“我还小着呐，我才四十九。”
“四十九？真不像，看样子你像有六十岁。对了，六十岁，多福多寿！”
副理不知道从哪里得来了这句成语，就这么不管不顾地用在这里。
“可真没有，副理！”他恭敬地回答着。
“那也没有什么。还有，还有女子职业问题，和女子教育问题也是相辅而行的。多少女子都受了高等教育，一定也得给她们个机会来用其所学。所以，所以，……”
副理显得有点不安，他看看屋顶，又看看案头上未婚妻的照片，就接着说：
“宋先生真该休养了，这么大把年纪，这是人道的问题。我们实在不忍要宋先生这么大年纪的人还为这点小事每天奔波，那样我们不是太残忍了么？”
这一节话，使他突然明白了一切的事，他像乘了高速度的升降机下去，他的心和他的身子都追不上那速度。他觉得有一点软，可是他还强自支持着。
“经理先生说过送给宋先生三个月薪水的退职金，——不是，是休养金。现在我立刻就可以签给你。”
副理一面说着一面敏捷地从衣袋里取出支票簿，签好一张交给他。
“这个月的薪金也在这里面，那个新职员下午就来，请你帮帮她。你一定愿意做的。你看，就是这个人。”
他说着，把案头的那个女人相片给他看了一眼，他可是什么也没有看见，只是灰迷迷的一片。副理说：“请你接过去吧。”他才伸出那只颤巍巍的左手来，接过那一张纸。听到了说：“请你回去吧，以后还盼你常帮我的忙。”他就转过了身子，起始走着。
他的腿像是十分沉重，他的额上冒着汗，眼前只是灰濛濛的一片。他没有话说，也没有的好说了，他只是深一脚浅一脚地迈着，踏在脚下的不是地板，是棉花，是云空，他好像要沉下去，沉到无底的深渊。他没有法子再提起脚来，只能就沉下去，……
一九三四年
（选自1955年人民文学出版社出版的《过去的脚印》）