怎么样会造起那么大的房子，自己也像是十分茫然的，只是一家人随了父亲东奔西驰，有那么一次，停留在那里，年老的祖母便叨唠着自己的老年，说是实在无力奔波，难道说快死的年岁也还没有一个安身之所么？那时候父亲在事业上也有着小小的成功，便答应着起建房屋。于是我们就都有叫做家的一所房屋了。
房子的格式与构造，都是既拙笨又不实用，还是孩子们的我们呵，过了三天的新鲜，就厌恶起来了。我们时时觉得那房子孕育着可怕的鬼气，缘于人口过少，整个的前院都空着，又加了铅铁的窗格，在不曾注意的时候，会有惊人的声音发出来。其实是风，也许是过于干燥，木料什么的才发生爆裂；可是自从因为兵灾砌上了前门，仆人都住到后面去。在晚间我们就没有一个人敢住到那里或是到那里去，无知的仆人们，凭空地说着怎么样看见一个人了，或是有许多影子在墙上晃动；其结果是使我们更惧怕了。
父亲是一个无神论者，我们也不敢把话说给他，有一次曾要我在夜间到前院去寻些什么，怀着惴惴之心硬着头皮去了，把物件取回来时身上已经是一层冷汗，此后还发了几日寒热，睡到床上。母亲便说冲着了什么，烧香焚纸，祷告了一阵。
母亲是什么都相信，说是有了狐仙什么的，便特意由木匠造了一座精致的小楼，放在墙角。每天还要两次三次地上香敬茶。只是因为没有人居住，院子为麻雀，蛇，蝎，壁虎之类所占据却是事实。间或也有黄鼠狼出现，而到了夏日的晚间，一面啾啾叫着一面飞着的蝙蝠却也不在少数，到了秋天，落叶满地，这里那里更有了许多小小的鸣虫。
在从前，父亲的事还如意，家中的人还不少的时候，每年总还有一两次大清除的机会。那要用许多临时工人，把麻雀的幼雏和蛋丢得满地都是，入晚还要听一夜失去了巢的麻雀们的哀鸣，手法好的工人，还能提着一条蛇，蛇被倒垂着，那点凶猛之气全无，由着人把它丢到外面，用铁铲截断了头和身躯。
但是近几年什么都不同了，祖母先故去了，姐姐也被遣嫁到远方，父亲的事业一天天地凋落下来，平日常来走走的友人们也就渐渐地绝迹了。二弟到远方去谋生，四弟随了在外的父亲身边读书。五弟渡海负笈，留在家中的只有母亲，三弟，六弟，还有一个阴恶的伯母。我自己住在相近的另一个城中，只有每月才回到家中一次。
母亲是多病的，而伯母，又因为在二十九岁便死了丈夫，成为一个乖僻阴险的女人。当我回家去，不曾去信告知，由仆人开了门，就会一个人也遇不到，一直到了母亲的房中。若是我的脚步轻悄，则母亲的假寐还未被惊醒，她只是一个人睡在那里脸朝着里面。她也许没有想到睡就躺在那里，担心会受了凉，我要把一张被轻轻地盖在她的身上，而她在这时候定然惊醒了，含了一点惊异地看着我：
“呵，呵，你回来了。”
“是的，妈妈，您没有睡着？”
“睡什么，只有我一个人在家，闷得没有事做。”
我再看见的就是那一双转着眼泪的眼，为了岔过去她的悲伤，我就笑着闹着检点我带给她的物品，还故意像孩子一样地偎在她身边，也叫着吵着，引逗起她的兴致来。
可是既高大又空敞的房屋，响着增重凄凉意味的回音。我的心中就在想着：
“这不成呵，总得想点法子出来。”
这样想着的不只是我一个人，父亲，弟弟们，和嫁了的姊姊也时时这样想。见着了的时节我们也要正经地说起来，能以施行的方法从来也没有过，只是一天又是一天，给了母亲无数冷清寂寞的日子。
那个伯母，为人奸狡可憎，虽是衣食都要我们的供给，却又像休戚无关，一年的日子倒有一半是住在别人家，两个弟弟又都入学，早晨去了，晚间才得回来，自己时时就想到抛开一切的事来陪伴她。我知道她是那么喜欢我，那么需要我，我总记得若是她知道我要回来便守候至深宵的慈情，而每次我离开她，她又是那样依依不舍。时际母亲死去将及一载，每每想起来那时的情景，在不知不觉中热泪就滚下来。一直我没有毅然那样做，回思时的悔恨，是无法可以形容出来的了！
由于母亲精力的不济，家事的管理显然是芜杂无章。终年锁着的前院的厅堂不必说了，就是后院的房屋里，多也积着灰尘。玻璃的门窗生着晕污，好像已经失去了透明性，而祖母的房屋，自从她故去后就没有整理过，在墙角的僻阴处，夏天有暗绿的苔藓，冬日有和了灰泥的积雪，当着秋天来了，落叶在那里由绿色变成黄色，像小丘一样地堆积起来。阵风吹着，悉悉嗦嗦的响声振着人的心，要人想到：“我还是活着么？”
家里原用了些男女仆人，女仆是时时易换，一个男仆也老了，除开每日蛰伏在门房听着叩门就没有其他的用处，只是因为尚诚实可信，又有着多年的感情，就留了下来。吩咐着扫一次院落也不成，他那迎风流泪的眼，什么都看不见的。
我时时想着把房子卖了，或是租给别人，把母亲迎到我身边，由我每天好好来奉养。多年的辛苦使她有瘦弱的身形，而她又有不良的肺和胃，她该有些安顺的日子，不是么，那冷落与寂静将使她更快地衰老下去。谁能不感到生之乏味呢，当着夜晚，暗黑锁住了整个的院落，少笑语，少人声，只有一两个窗门映着淡淡的灯光。
这冷落，终于压倒了我的母亲，她永远地离开了她的孩子们。没有了母亲，我就迅速地逃开了，所以当父亲来信说到要把那所房子出手问到我的意见，我就即速回答：
“……不要它了吧，不要那冷落了吧！它不只使我恐慌厌恶，还成为了我们的悲哀的种子，为什么我们还留着它来给我们一切的不幸呢？……”
廿五年十月十四日
