现在，有说一说这近市的汽车站的必要。虽然是衔接了市内的电车，仍然要穿过铁道栅栏和一条冷静的街，才可以到那建筑在黄金上的近代城市区。这面呢，排了江北人居住的草棚，走出走进的是蓬头垢面的老少男女，是铺着不平整石块的路。在那面就有自备车在柏油路上一点也没有声音地溜来溜去。一个人若是站在这两面的中间，就很容易分别出天堂和地狱来。
就是在这停站的路旁，为了乘客们的方便和他们自己的一点点利益，有三四个很小的水果摊。有的还卖一些馍饼，这全是为车夫预备的，像我们，只能拿到用银角兑成铜元的便利。
在这里我看到了一个肥胖，大身材，有麻子的红脸说着浑厚的山东话的小商人，有时候还有一个和他年纪相仿的妇人，缠着小脚，有着几天未曾洗的脸坐在他的身旁。还常看到的却是一个四五岁的孩子，坐在他的膝上，脸色苍白白的，露出了营养不足的样子。因为常常听着他向顾客们讨着很规矩的价钱，而且是被还了够本的价钱，也就痛痛快快卖了，打动我的一点好奇心。每次若是有兑换的事，我一定走到他那里。
看他是有近四十的样子，总是在笑着。他的笑，多半是向了坐在他怀里的孩子，常时还把脸贴到孩子的脸上，那时孩子一定皱了眉，因为他是生有硬的短髭。
在一个冬天的晚间，因为是下午看一位新从外国回来的朋友，九点钟的时候，才赶到了停站。朋友也曾劝我在市内过一夜，可是我向来有离开自己的床便不能安睡的癖性，坚持着要回到校里去。真也巧，那天还吹着大风，我自己因为穿得很多，只要把头缩在大衣领的里面，就也不觉得什么。摸摸衣袋，只有六个铜元了，我只能又把一个银双角掏出来去兑。那时只有一个摊头还在那里，守着那个摊子的正是我所说的那个人。
我把银角给他，他就把包好了的一包铜元给我，像往常一样地顺手放在衣袋里。因为脚有一点冻得麻了，就来回地走着。偶然间看到在他那掩着的皮袍露了孩子的脸，在街灯之下，真是像已经死了的。可是明明我却听见他在那里哼着不如名的眠歌，一只手轻轻地拍着。
过了许久汽车还不见来，我就想着和他谈一谈话。是我先说：
“听你的口音好像是山东人呢？”
“是呀，我们是山东兖州府；你先生呢？”
“我是×城人。”
“我也听出你先生是×城的。”他抢着把这句话就出来，可是他没有忘记摇着自己的身躯。
“天真冷。”
“可不是么，这一刮风该更冷，你先生请坐。”他说着，把身躯移动一下，在他的木凳上让出一个空子来。
“我不要坐，天太冷，坐下更冷，”我回答他，“你那怀里的小孩是你的——”
“是我跟前的孩子。”说着这句话，他露出了很得意的笑，好像把冬日的寒冷也都忘了一样。
“就一个么？”
“唉，就这一个了！”
他把一个泥壶从堆了旧棉花的竹篮子里取出来，先还特意把碗洗一洗，然后才为我倒满一杯。
“我不喝，我不喝，谢谢你。”在那时候我看到那腾腾冒上的热气，心中是想着喝下去驱驱寒冷，可是不知道什么原因，却使我说着拒绝的话。
他好像也看出我的真意来了，他没有再来强我，举到自己的嘴边喝一口。
就是孩子已经在睡中，他也不时把自己的脸贴着孩子的脸，我逼真地看到父亲如何爱他的儿子。
“你先生来的真不巧，若是早来一步，就能坐上刚刚开走的车子。”
“也没有什么要紧事，怕什么呢，只要能再有车子来就好了。你一天卖多少钱？”
“嗐，小意思，夏天秋天卖点水果还好，到冬天卖点干货，一天也卖不到几个钱。”他说着还叹了一口气。“没有法子，旁的还有什么事好做？你先生到这里几年了？”
“我，有四年了，现在××大学。”
“一年是要好点子钱吧？”
“也不太多，五六百就可以。”
“五六百！”他露了惊讶的神气，“那还不算多么？”
“还有多的呢！”
“唉，你们先生才是有福气的人。”
“哪里来的福气，不都是吃了睡，睡了吃地消磨着日子么？”
“可是像我们这样的人，因为今天生意做得不多，就要在这里，孩子困了，就在这里睡，人也只能强顶着冷风，你先生会吃这样的苦么？”
听到他的一番话，一时间想不出适宜的话来回答。想着自己若是没有父兄已经造好的环境，就说生为他的儿子吧，那不也就要一天到晚在街头生长，到了我这年纪，无论如何也走不进大学的门来吧。这一定是他所说的福气两个字吧，可是这不是我自己的，是我父亲给我的么？那为什么旁人的父亲不给他们呢？我真解释不出这里面的理由，我只默默地站在那里想着。
“你的家住在哪里？”我又向他问。
“就在那面，没有多少路。”他就把手朝了那一带草棚指着。
“一共有几口人？”
“除去我们爷儿俩，还有孩子的妈妈，家乡里还有老娘，由我兄弟养活着。”
说了这么多的话，汽车已经来了，等到转过身来，他就说：
“先生请上车吧，里面总暖和一点。”
“不忙，总要停停的。”我这样说就接着问在这里做生意要多少捐，另外有什么开销的话。到车子真的要开行了，我才很客气地向他告别，走到车里面去。
后来我们就真成为朋友了。在我每次到他那里把银角换成铜元的时候，他总是在一包铜元之外加上一个铜元。这使我莫名其妙了，于是就向他问：
“怎么，多拿一个铜元是什么意思？”
“你先生不知道，那里面是少了一个”他露出了憨直的笑来。
“你这样补给我，你不是白白做这生意了么！”
“嗐，我哪能要你先生的钱，那还够朋友么！”
这倒使我有一点窘了，我不能不到他这里来兑换，可是每次他把一个铜元补给我的时候又深深增加了胸内的不安。像他那样的人，我也不敢说把这一个铜元退还给他，因为他会把我的本意误会了。
渐渐地我知道他是四十岁，在三年前因为饥荒才从家乡出来，把一点积蓄做了本钱，为的是能赚几个钱吃饭。因为生过三个儿子都没有到十岁就先后地死了，所以对这么一个六岁的孩子，才有说不出的溺爱。
“呵，这小孩已经有六岁了！”我听到他把孩子的年岁告诉我的时候，深深地露了惊讶的样子。
“可不是么，先生。这孩子下生就单薄，我请来一个算命的，他说这孩子也是来讨债的。听这话我就拿出钱来，叫他妈妈到娘娘庙去烧香许愿，将来若是我们孩子发达起来，一定把娘娘庙重修一回——”
“这能有用么？”我好奇地问着，稍稍含了一点听故事的意味。
“你先生不知道灵验可不大呢！那两天这孩子正发烧，他妈从庙里回来孩子就好了。”他说着，又把嘴在那个瘦弱的孩子脸上亲着，可巧我的手在衣袋里摸出一块糖来，我就拿给那孩子。
“快谢谢人家吧，这孩子一点也不懂礼法。”他先在教唆着，看看那孩不知如何是好的样子，又稍稍带一些申斥的口气。
至于他对于孩子将来的希望呢，他也告诉过我，最要紧的当然是盼着长成一条一刀戳不倒的汉子，那么就带了他做生意，那时候，譬如说他要出去散散心，因为有人在那里照管，就可以随了意去玩玩。若是有流氓来欺负他呢，有儿子出来把那群狗×的打个七死八活，他自己也可以在一旁拍拍掌。他告诉我这事情是有过的，可是他现在还有气力和他们对付，若是老了，就免不掉要吃亏了。他还说，盼着孩子生意做的好，开一个店，赚了钱好去回家还愿，养老。
“那你就是老太爷了。”
“哪里，哪里，——”他好像已经成为幻想中的富翁，笑着谦虚着。“到那时候我请你先生到兖州府来逛逛。在我们家里也住上他个把月。”
“好，到那时候我一定去。”好像真事一样地和他说了。
我不知怎样，每次经过那里，一有了机会，就喜欢凑到他那里闲谈一下。有的时候又很情愿把一辆汽车错过去，为的多和他谈谈。在这时，他一定会觉得惊奇地问：
“你先生怎么不坐这辆车走呢？”
“没有要紧事，谈谈也是好的。”
有一些同学，常常用了奇异的眼光来望我，因为看到我和他这样的人坐在一条木凳上，甚至于在学校中发生一种流言，用一种最浅薄的观察因之确定我是有倾向的人。旁人的话，一直我是不顾的，因为我是很知道他们是一些什么东西。就如同碰了一大群狗，它们都叫着张开嘴来咬你；可是如果抓出来一个，提了它的颈毛，它就驯服得一声也不叫，翻着眼，前腿拜着，等你把它释放。放过之后，说不定仍然要跑回它的群里去，再随着空叫几声。我不去说明也不去争辩，流言终于像青烟一样地消了。
冬天过去之后，初春的时节因为穿衣服不慎引起的伤风，没有即刻治好，就成为肺炎了。听见医生的断定，像梦到在山顶上坠下来那样打了一个寒战，不得已请了长假，回到北方去，在西山疗养院住了两个月。最可笑的是想起了平时被人称为康健的记号的两颊上的红晕，竟是肺病患者一点特有的现象。
从山上走下来，肤色成为微黑的，身体也是颇健壮了。本来想借这机会在家里读一点书，可是为了祖父之丧，我的心又沉在悲伤之中。自然祖父是最爱我的人，一旦死去了，有说不出的伤恸，可是由于我过于sentimental，就一直也不能把这悲哀淡下去，脑子里常常浮起一个祥和老人的脸来，泪也就不自禁地流下来了。为这事父亲母亲很担心，时常来劝我。就是我自己也知道这是如何不宜的事；但是又没法子来制止自己情感的发泄。还是由于时间的磨炼我渐渐地忘了，可是我半年的休假和一个暑假的时候都已过去。
我来到学校的时候，正是热得喘不出一口气的夏末。也许由于我在北方住得久了，一时间来到比较热的地方，更灵敏地感到不可耐的郁热。人也真是奇怪的动物，我记得在冬天的时候，怎么盼着夏天的日子，连“就是热死也没有这样苦”的话也说过，可是到了还不至于把人热死的时候，就在心个想着“就是冻死也没有这样苦”的话了。
到有事情要到市内的时候，在市乡间的停站留意我的旧朋友，我大大地失望了。这是因为他没有在这里，而且就是附近的地方，我也看不见他。在胸中总有小小的怅惘，归途上我尽了我的力量来思索。
——难道说就在这半年的时间，就会有什么重大的变化么？他不会成为一个有钱的人，正如同他不会成为一个只靠旁人施与而生活着的人一样。那么他到什么地方去了呢？是不是病了，或是因为病而死去了？也许这几天他不愿意做生意，可是他说过这时候是最能多卖些水果赚点钱的。……
我自己想着，又没有一点事迹来给我证明，终于也得不出一个相当的结论来。在每次走过停站的时候，我仍然很留意，看什么时候我还能看见他，就是这样，我还是一点也望不到他的影子。
因为选了社会问题的课程，在学期之中有了几次视察。看过了模范监狱，看过了地方法院，末了又去到救济院。这性质有一半是慈善的，收留了街头的乞丐，迷路的孩童，从火坑中跳出来的妓女，还有一部分是疯人院。
走到了疯人院，使我想到是走进了一个动物园里面。每一个人锁在木栏里，有的还加上笨重的铁锁。一种潮湿秽臭的气味，几乎可以把人冲得昏过去。随了我们的招待人说着一个人的病况，我看见了四十岁的女人裸了上体在大哭，招待人说她是因为丈夫死在战场上面。还有一个年轻轻的人总是在那里喃喃地，也不知在说些什么，招待人告诉我们这是由于恋爱上的刺激。在说着的时候，他露了点讥讽的笑来。
“请你们注意，这个人是为了独生儿子死了，他的神经错乱，用刀杀了他的妻，所以才到这里来。”又走到一间木栏前，招待人和我们这样说。
当我的眼睛从抄写本上抬起来，我就看到一个男人坐在地上，手里像抱有一个孩子的姿式，低低地唱了不知名的催眠歌。他的身材和他的面貌，对我都有一点熟习；甚至于他的声音，也好像是在哪里听见过。
我正在思索的时候，同来的同学已经走过去了，不知是什么缘故，我竟一步也不想移动，呆呆地站在那里。终于记起来他就是我从前在汽车停站那里所认得的朋友；可是他的头发很长，脸也瘦下许多去，因为有大的骨骼，身材还是大的。
骤然间看见了他在这样的情况下，心中不知有什么滋味。
“喂，喂，”我先叫着，看到他慢慢地把脸朝了我，“你还记得起来我么？”
他缓缓地站起来了，两只眼睛直直地望了我，走到木栏的前面。他的样子很怕人，我不得不退后一步，因为怕有什么意外的事情发生。
他两只手放在木栏的上面，脸紧紧地贴着，像看一个陌生人似的看着我。
“你听见了么，我方才问你还认得我么？”我又把话重复说过一次。
“你可怜我吧，他们把我的孩子藏起来了，把我一个人关起来，你把门替我打开，你听，我的孩子哭了呢！”他一个字一个字地说着，末了真像听得见声音似的在侧着耳朵。
我望着他那恳求的样子，心中有说不出的凄伤，他又在接着说：
“他们把我的孩子偷去了还骗我说是死了，我明明看见他们抱出去的。别人骗我，我的老婆也骗我，后来她自己也睡着了，他们又把她偷了去——”他说到这里，略为停一下，“她没有了我不怕，我的孩子呢，我舍不得呀！你修修好吧！就把我放出来，等我找到了我的孩子，再走进来也是情愿的。”
我看见他的泪也是在眼圈里闪烁着了。他说了这许多话，好像是对每一个人都可以说的，他并没有想起我和他从前是认识的。为引起他的记忆我又向他说：
“你怎么不认识我了呢？你不记得那个汽车停站么？你每次还多补一个铜子给我。你想一想，你告诉我，你的儿子是什么时候死的呢？”
我的话他仍然没有听懂，他只招着手，像是要我走近一点的意思。才顺了他的意思，稍微移动一点，突然间他右手伸出来想抓住我的衣服。因为知道怕有什么意外，事前有了准备，我就用左手架开他的手，可是他却紧紧拉住了我的手。在这时候，他另外的手正想也伸出来，可是被我的右手握住了。
“你，你抢去了我的孩子，还想抢去我么？救命呵！……”他大声地叫着，同时用着力量拉了我的手。
为这声音惊动了，夫役和同学们都赶了来。他们帮着我使他的手松了，他就像孩子一样地坐在地上，放声哭起来。
另外的人追问我如何会被他拉了，我为不忍再掀起胸中的悲伤，一句话也没有回答；可是我永久地记住了一个好心人的结局是这样的。
那样一个纯朴的人，不只以后没有在原来的地方见过，就是这世界他也没再恋恋地活下去到雪花飘飞的日子。
（选自1935年11月文化生活出版社出版的《珠落集》）
