我不能思想，我忘记了一切，又忘记不了一切。我守在母亲的身旁，母亲是静静地躺在那里。我不相信，因为都是那样不可信，我把头俯在她的头部，好像还听见她的鼻息；可是她再也不张开眼来望着我，像几天前夜中守了她的时候，和我说：“××，是你么，你怎么还不去睡呢？”她不再和我们说话了，她再也不看我们一眼，弟弟们，你们知道么，我们没有了母亲，——我们再也没有了母亲！
我的手不足以写出我的悲哀正如同我的眼泪不能使母亲再生一样。这是无可填补的，活在这世上的每一个人都无能为力。身边原是有那么多人活着，对于我们都是那么漠然。可是看见一个人，我就会问着同一的话：“你也是没有母亲了么？”他们都是那样高兴，必然是没有失去母亲，他们有暖和的家，有适宜的温存；我可是忧伤的，我们没有了母亲。当着我走回家门，忘记了母亲已经不活在我们这个世界里，我还是提轻了脚步，深怕惊醒了睡着的母亲。那时母亲若是还未曾睡呢，我定然为那从窗间投出来的灯光罩上了一半的喜悦，一半的担心；近了她的门边，听着她并没有呻吟，才真是满心高兴地脱去了外衣，她也许就来叫着我，问询着是不是我回来了。立刻我就会走到她的身边，她或许正坐在那里等候着，告诉着想着是该回来了，她露着温煦的笑，她是那么爱我们，我想象不出，我只记得从来在别人的脸上我未曾看到过像那样的笑容，我自己也就如孩子一样地伏在她的面前了。……
我们都记得，弟弟们，二十年来疾病没有使她过着三月以上安宁的日子。近年来，又为了许多不如意的事紧紧压着她的心。她是沉默的，不大多说话，情感的重负都积在自己的心上，于是她就为这些烦愁打败了。由于疾病而来的苦痛，是想也不敢想的，可是当我每次想起了母亲，只有母亲健壮时候的影子在心上闪动。这和母亲的死，有着遥远的距离，有着绝大的不可能。于是我就加倍地觉着伤心，睡梦中突然地醒来了，耳边还遗留着母亲的言笑，在黑夜之中张大了眼睛，——什么都没有，陡地想起来母亲已经是永远离开了我们，就再也不能忍流了下来的泪。为了想使自己的哀恸减少，友人们把什么样的话都和我说过来，我自己也尽力想着远大的事物，或是说到死的美丽与庄严（母亲的遗容，确是给人那样的印象），但是亘在心上的一点小心愿，却是只要有母亲活在身边，就把什么都失去也不后悔。弟弟们，我想你们也定然是这样想的；可是这小小的心愿，却是那么无从补偿。母亲就从此抛下我们了。
母亲临终的一月前，我就在母亲的身边过夜了。她厌恶灯光，又怕着黑暗，小小的声音也都使她不安。我坐在那里，几乎是屏着呼吸，她会突然地问一声，是谁在这里。我急速地应着，问着她有什么事。她没有什么事的，她告诉我，却问着我为什么还不去睡？我就骗着她，说时候并不太晚，我自己也不困乏。母亲才又说，她愿意我在她身边，为的是有我她的心才能安下去。可是当着我伴了她一天以上，她几乎是逼着我去安眠，有的时候我不能睡，就守在靠近她住室的一间，我不敢贸然地走进去，她会责备我的。我静静地坐着，想到医生们的诊断，就流下泪来；她也许醒了，说到我，我就急急地用手掌抹着脸，走近她的身边。她要问我是不是睡得很好，又吃了些什么……
她虽然一直对于什么事都清楚，在感觉上，也显出一点不济来。我时常在她的房里背了她垂泪，有一次和姐姐还几乎哭出了声，她都一点也不知道。时常她醒来了，眼睛睁得大大的，咂着嘴，也不说一句话。当我们问到是不是口渴了，她才点着头。可是她喝不到两口便不要了。她的喉咙已经不能自如地吞咽着食品和饮料。
回想母亲由疾病而忍受的苦痛，心便在抖着。她的肺管一时也不能安静，仰卧是不可能的，左侧卧和右侧卧都不能在一小时之上。她喘着，面颔下的伤口又时时疼痛，她的呻吟从未曾断过。可是她没有想到死，她怎么能丢得下她的孩子们呢？她要活，她要多看看我们，一直到最后她还忍苦地进药，她是那么殷切地想活……为守着的我们看到，却更伤心了。我们叫喊，我们哭；可是她顿然闭了眼睛，就再也不张开了。
母亲的话却一直在亲耳中响着，她时时念起远在重庆的功，她也惦记着丕和畴。父亲和姐姐没有回来的时候她也常说起。她想看看她的孩子们，那么清醒的她竟两三次地把泽误认成功了。我不敢说，也没有写信来告诉你，事实上半月的旅程她也不能延候了。
她在床上躺了三天才被装到木棺里去。我是有点愚了，因为母亲说过就是她闭了气，也还能活过来的，我就时时俯下身去谛听，好像我听到她微细的呼吸，我抚摸着她的手，——天呵，那已经是比冰还凉的了。那寒冷一直从我指尖穿过我的手臂，还冷透了我整个的身子。我的心在打着抖，我的腿软了，我跪下去……
“母亲为什么成为这样凉了？”我一面流着泪一面思想着。我想着天气也许是太凉了，室内又没有火（没有火，是由于一种习俗）。那时候我却没想到躺在那里的是无生的母亲，她将永远不再和我们活在这同一的世界里，她再不和我们共同地消磨着日子。
当着母亲被放到棺木中，我是被许看她最后的面容。那脸是十分安适的，庄严的，没有一点苦痛的样子。她的眼睛并没有全然闭紧（也许她忘不了留下的孩子们），但是一点也不可怕。那时我极力睁大了眼张望，一面抹着泪一面把头伸过去，终于那方笨重的木板盖上了，加上钉，浇了漆……
虽然我们已经都不是终日厮守着母亲身边的小孩子，可是却更深沉地，幽远地感到没有了母亲的悲哀。谁还来问着我们的寒暖，像她那样的殷殷？谁还能当着我们为不如意的事所环击，给我们温和而慈祥的劝慰？一句话，一声笑，都随了母亲沉灭了，没有一点痕迹。记忆只留下轻飘飘的影子，当我们要更真切些的，伸出手去抓，立刻就感到空了。是的，这是空，什么也没有的空！没有什么能为我们抓住了，我们是孤零零的一群！弟弟们，记住了：我们只是孤零零的一群！
母亲走了以后，家就成为更寂寥冷清了。母亲住过的房子上了锁，没有火，也没有灯光。我们用着低语来说话，好像还怕惊醒了病着的母亲。走着路就更清晰地听到自己脚步的回音，偶然把眼望到母亲住室的窗，眼睛就湿润起来了。怕着看过去，又时常把眼转过去了。有时像是听着母亲的呼唤，急匆匆地跑过去了。近了门才突然想到母亲离开了我们。迅急收住的脚，像定在那里，仰首是没有边缘的苍苍的天，踏在脚下的是那驮了万千生物的土地，可是在那里也没有我们的母亲——那里也没有我们的母亲。
你们总还记得我们的家是什么样的一所房子，从早晨到夜晚，永远有阴影落在地上。每天像是更早就黑下来，到早晨呢，太阳是更迟懒地升起。入了夜，我们很早就睡了。疲困，忧烦，对于生活没有一点好兴致。我们爬到床上去，关了灯，可是我们并不能安然地睡着。相互地听着各人的反侧，谁也不说一句话，有时那强抑住的抽噎低低地响了，就引起这个那个的伤心。我们都不能忍了，就爽性哭出了声……
这晚上，弟弟们都睡了。我两三次地走近他们的床前去看视，他们都睡得很好，好像他们忘记了自己是没有母亲的孩子。我为他们拉着被角，看看有什么地方会钻进风去。我自己是一面流着泪一面写给你们这封信。我的眼感觉到十分疲惫了，苦涩地再也睁不开来，我的头垂下去。恍惚间我听到了一个声音说着：“孩子，困了么，睡到床上去吧，着了凉又要生病。”这声音对我是那么熟习，我记得，那是母亲，我就匆急地张开眼，四下里望着，却是什么也没有。灯光照耀的屋子，显得广大而凄凉，我却是漠然地独自一个坐在这里，泪水冲淡了我画下的笔迹。我叫着母亲，我想她还没有离开我十分远，可是没有人答应。时候是很晚了，只有我的这间屋子还亮着灯。母亲生前用的小座钟在我的案头不息地摆着，我看看它，它默默地告诉我是一点半钟了。母亲在世的日子，她是不愿意我这样晚睡的，她以为这会损害我的健康。想着母亲，我该永远记着她的喜恶，我们顺从她正如她活着的时候一样，我该快一点写，至迟也不要过两点钟。
我该告诉你们，悲哀已经如海水一样地把我们淹没了，填塞了每个小小的情感的转曲处。你们都知道，用这样的话来形容没有一分的夸张。我们却该是随着海水升涨的山岛，要倔强地屹然地立在狂涛之中，坚强地显露着自己。我们都没有了温暖的母亲和温暖的家，我们该就此挺起了身子。弟弟，记住了，我们该就此挺起了身子。不怕风雨的侵蚀，不怕灾害的纷扰；母亲要我们好好地做人。母亲的脸永是在我们的面前，当我们闭起眼来，她就来到了。我们要她笑，要她永远不忧心她的孩子们，她的孩子们会正直地勇敢地活下去。……
没有什么再可以写的了。我不顾冬夜的凛寒，我又到院落中走过一次。当着母亲病的时节，每晚我都是悄悄地走近她的窗下，静听着她是否已经安静地入睡。这晚上，一时间我会忘记母亲是死去了，很自然地我又走到她的窗下。那是寂静的，没有一点音响，我望着房里面，是黑森森的。突然我的记忆大声地告诉我，我就流着泪，我起始在院落中走着，一刻也不停止我的脚步，我的眼泪滴落在地上。我知道那会立刻结成冰。我仰望在天上闪着的群星，我寻不出哪两颗像母亲的眼睛？我知道母亲的眼睛永远在望着我们，像星星在照着我们一样。我想我该走进房去，我该去睡了，我们不能要母亲总挂念着，弟弟们，我们都该好好看护自己，不该要母亲挂念我们了。……
二十五年一月二日
