××，在你的面前来说明或解释我自己，将是一桩最愚蠢的事。你知道你懂得我甚于我自己。从我十分年轻的时候你就认识了我，那时候你总记得我是多么一个不懂事的孩子。我没有一般野孩子的趣味，我也不喜欢读书；我只愿意被丢在我自己的角落里，任着自己去幻想。消灭了一天一天的日子，却分寸地增长了我的躯干；于是我就成人了。

　　当着还是孩子的时候，我有过多少美丽的关于成人的“白日梦”呢？我不愿意说，我也不会说。你好像在那时候就能看到一切，虽然你也是一个孩子。见面的时节，若是在微笑以外再和你说上一句半句话，那你一定就不会放过我，要来问我一声：“到我们都长大成人的时候还是好朋友么？”有的时候我是很快地点了一下头，有的时候我却又默默地走开了。那也许是为了因为听到从你嘴里说出来的“成人”两个字，又引起了另外一个“白日梦”来。

　　真是到了成人的时候，一切的不幸就随之来了。最初还许是因为受着不幸的袭击愕然地惊讶着，因为这是那么生疏的一件事，经过了一番迷惘的思索，于是才想到我是成人了。我审视着我的周身，在深夜里我探求我的心。我想找出些不同来，可是我失败了；我好像寻不出什么变迁来，除开外物的改易。我迟疑着，我彷徨着；可是一件能把任何年轻人折磨至死的事件把我投入痛苦之中，我立刻就像是失去了自己的年轻，顿然觉得是与中年相近了。

　　这时候你看到我是多么喜欢把自己丢在幽暗的境界中，正如你们所说的一样，在过去的情感的残害中我找出一星星的欢快，纯然地我是活在青色的过去之中。你不记得么，当着一个狂雨的夜晚，我就独自一个走在雨中，任雨水淋湿了我的衣衫，我只兀然地站在迷蒙的灯光之中，看看在那下面是不是有一个模糊的身影？有的时候我是整夜用双手拢了膝头坐在阶下，到第二天早晨抚着寒冷的露湿的两肩。一夜间我真好像还嗅到清逸的发香呢。你为我叹息，你也可怜我，费了多少口舌才把我说动了。我觉得在男女上我已经是多么老迈，可是在事业上我正是十分年轻。

　　听从了你的话，再加了我的自觉，我就先放开了我的眼睛。我看到远远的地方去，被我所看到的是一些更苦痛的人，他们不是辗转在个人的情感之下，生活的铁链绞碎了他们的梦，他们的一点合理的生活。可是我知道我的力量是多么微小，像这样大的工作是有待于我的将来。不只是我，也许该说是我们。我先要做的却是把我的爱分给和我相近的人们，——那些需要我的爱的不幸的人们。

　　在得意者的面前我常是低下了头，而在失意者的面前我伸出了我的手，虽然我的手有时候是那么没有力量。我看见一张愁苦的脸，于是我就想到我该怎么样帮他一点呢？有的时候我是贸然地说了，爽直地把自己的心吐露出来，也许所得到的回报是不安的怀疑。在人与人之间，总是有那么一条鸿沟！因此真心是不能和真心相照映的。

　　我并不灰心，至少我知道我所走的这条路并没有错。我不愿意在那些琐碎的事件上来花费你的和我的时间。我要告诉你的是我曾经在看视一个垂死的人，听从他的话，忍着他的申斥。其实我和这个人并不十分熟识，而且我还不大喜欢这个人。当着这个人和死亡相近了的时候，一切的友人都绝了迹，为着自己将来的打算他的女人也离开了，于是就留下我一个人。我守着他，我没有想到一点回报，因为他是就要死去了的人。在苍茫暮色中，我坐在那个为病痛折磨得辗转着的人的身边。我是想到了当着我自己将死的时候，是不是也能有一个人来守在我的身旁？自然我知道你会来的，你总还记得住当我死的时候有一件什么重要的事情你该做；假若你是先我而死了呢？我不知道了。我不再去想这些个人的事件，我以茫茫的心来伴守着这个人。

　　他死了，到死他还骂了我一次，——也许他不是骂我的；可是却只有我一个人听到。

　　有的人想用伟大的真情来感动我这么一个无用的人。我不是说过么，男女间的事，我是十分老迈了。因为不忍使别人伤心，所以我是直爽地说了出来。我能告诉着我可以待之如极好的友人，尽我一份力量来帮帮忙；可是再多的话，我就不能如命了。这并不是为了我的吝惜，实在是我已一无所有。我所得的反响却是无情的斥责，好像是不相伴至死就该如路人一样。即使我有那胆量，有那真心，我怎么能和那么只见一面两面的人就想到这么远的事？有的说来更可笑了，还许连一面也未曾看到，就像疯狂似地激出这么一股不着边际的情感！有的就起始在暗地里来放着流言诽谤我，有的就从此不见踪影了（这还是最好的举动）。有的来责备我不该有那么敏锐的神经。也许是的，我的神经有点不健全。我怕欢闹。有的时候我蜷卧在墙角下的沙发里，使夜色埋了我也不去明灯（一个友人看到我这样的情形发出十分的惊讶），但是我处置那些事我却认为自己是健全的。我以坦然的态度，来尽自己一份的力量，共度这人生的路途，难道说是我的过错么？凡是那些小于我的，我把他们看成我自己的弟弟妹妹。我爱护他们，有的时候他们或会说我过分了，因为几乎像母亲一样的那样琐细，那些孩子们有的是没有家，有的却在受着家的迫害，有的又是在那满了毒气的家中不能做一刻的停留……他们没有人照顾，没有人来关心，我会大声地和他们说：“来吧，都拿我的家当做你们的家吧！”我的家，你是知道的，不是空空的会使每个人都笑起来么？但是，无论如何也总算是一个家了，我可以使他们都得着些许的温暖。我觉得满意了，因为这些孩子们因为有了我的照看就有了更高一点的兴致。可是那些一向不负责的亲人却把我的举动加以大的误解；不只是误解了，从这一面和那一面造出许多不可能的计策，强着我去做那些不可能的事。我明白这种人的心肠，只是为了我的个性，我不愿指了他的脸去斥骂。这是自私的，无用的，或是我可以说一声卑鄙的动物！但是我却起始苦恼着了。××，告诉我这是我的过错么？为这件事我不能使我的心静下去，我又厌恶人类了。也许这样说你又以为我是过分，我该说对于这种人我是极端地厌恶着了。我想逃开了他们，我能如愿么，当着我没有能逃开这个世界之前？你来说给我，××，我该怎么办？……