传言着一个善于扮演猴戏的伶人为了逼真起见，自己就蓄养一头马猴，闲来揣摩它的动作。有的人却说是“每日”都牵了猴子，就是睡觉也放在一间屋子里，更有人说不是一头，乃是三头（当然还有人说是四头的）。最惊人的说法是他就生活在一群猴子的中间，和它们几乎成了朋友，懂他们的言语情感，甚至于也会说它们的话。“——要不然你看他怎么能学得那样像，眼睛，嘴，手掌，和一切的小动作……”

　　我开始迷惑了，我不知真实在哪里，我甚至疑心着这不同的传说的源泉是否一个。

　　我就记起来当着我在中学时候所玩过的游戏，那是把一句话由一个人低低地耳语着传给第二个人，再由第二个人传给第三个……这样子传过了十几个或是二十多个人，再由那个最末后的人把所听到的话说出来。这句话的增补与缺残时时使第一个人露了极度的惊愕，想着怎么会变成了这样的一句话呢？

　　也许别人以为这样琐小的事拿来说，是太不公平了。既然走进社会中，为什么不把眼睛大睁开呢？多容忍，多原谅，然后再来看看人与人之间是怎么样活下来？

　　“真实仍然是不存在的。”也许我要大声叫出来，若是我有一张自在的嘴。

　　打着谎言或是欺骗着几乎成为天性了。有谁肯老老实实地把自己显给别人呢？有人说自己是了不得的好心人，在僻静的街上，他也许把一个随了他讨一个小钱的乞丐踢一脚（他会说那是因为疑心那个追随者是一个歹人）；但是在日报上他却是一个时常露面的慈善家。因为大额的捐款，报上会用红色的油墨印出他的名字。他赈济水灾，救助贫困，在小报上还有人赋诗以咏风雅，因为他花了二十万的数目，娶了一位名闺。

　　在我们生存着的社会上正有不少这样的人。他们是人物，是长者，喜欢用教训的话来告诫年轻的人：

　　“你们应该遵从，不该怀疑，这个社会不是很好的么？想想看，好几千年了，就都是这样子下来，若不然早就该被打翻了吧！……”

　　一眼所看到的社会，也许正如这些长者所说，是平顺圆滑地存在着，好像是没有破绽似的……

　　我发了三天烧，没有走出家门，第一天坐了车去看一个友人，就望到在路旁缕缕行着的妇人和孩子们。老的，年轻的，牵了母亲的手在哭着的，存在于世界上的一切悲惨愁苦相为他们占尽了。从他们的话语中，我知道他们正是失去了家园的人们。在那方土地上，不是也使我从孩提长成了一个人么？他们对我是熟稔的，生长在那土地上的一切都还清晰地印在我的记忆之中。

　　“可是他们为了什么呢？”我不得不自问着了，虽然是秋天，太阳还放射着炎热，他们走着。有的妇人抱着一个，拉着一个，被扯开的前胸，露出深紫的颜色。

　　终于我知道了（这是在他们的话语中听取来的），他们的一点生活的仰仗中断了，为着尚有这一点活的力量，奔波到一座金门的前面，哀恳那些高贵的人们继续使他们活下来。

　　“我并没有以我的威权来宣布你们的死刑呵！”

　　一个高贵的人也许要这样咆哮着，随后他会要他们散开去，麇集着的人也许不会听从他的话，于是他可以吩咐些人来驱逐，为了“公共治安”的关系。

　　社会是平静地，光滑地过着日子。没有一点什么不安。这是一个不移的真实。啜泣着的，哭号着的自有他们自己的角落。偶然间一顾及，稳重的长者就会说：

　　“管他们这些人干什么，谁不要他们回家呢？他们不愿意回家，故意躲在这里和我们为难，今年水灾又那么重，谁还能顾到他们，而且，这些人……”

　　这个社会也许是那么安好的，若是我只生一对能听些在我耳边低低话语的耳朵。

　　多少人都忽略了其他的人都还生有一双眼睛的；但是即使看到了，也不过增重自己的愤懑，嘴早就成了一个无用的累赘了；除开了用它吞着每日的饭和水。

　　有什么好说的呢，在这个光荣伟大的时代里？