这一个月里，几乎每天他都要这样地说着，有时候向了窗口，有时候朝着有霉湿气的墙角，有时候仰起头来向着天空，有时候对着他那只有三岁的茫不知事的孩子。每次说过之后都引起心中的悔恨，自已咬着自己的嘴唇，抓着自己的头发，喃喃着：
“那时候为什么我不和他说呀？……为什么我要接过来那退职金呢？……我怎么会这样笨，……这样一点用也没有呵！”
他只记起来那时候他像给丢到冷水里，打了一点寒战，一句话也不曾说，接过来一个半月的薪金，转身就朝外走了。还是好心的同事提醒他，他才记起来把用了五年的小茶壶包好，把钥匙放下，检点着自己零碎的物件。他留恋地看了看写字台，默想着台面上不知渗了他多少汗，他像亲人似的把台面摸了一过。破了的墨水瓶，前天才告诉要换过一个，他就任它残破的留在那里，自己一个人悄悄地走回来了。
“为什么我不去哀求他们呢？……五年间不会没有一点感情吧？……我和他说减点薪他就一定会留下我了，……为什么那时候我不去说呢？——”
那时候他的嘴却未曾动一动，只是在离开那办公室的时节，把一口唾沫吐到痰盂里，随着像往常一样地，低下头去看看有没有血丝。……
他放下了抓着头发的手，摸摸咬得发痛的嘴唇，他看到了缠绕在手指上的头发和指尖上的血渍。他摇摇头，长长地叹了一口气。
衬了凌乱的长发和胡须，他的脸显得愈是苍白了。上额像是禁不起头发的重压，挤得没有了，使每个看到他的人立刻就要说：“为什么不把头发掠上去呢，这样子有多么闷呀！”他那尖尖的鼻子，夏天总是冒着汗珠，冬天总是冰凉。整个的脸显然是不平匀，左面的一半有点歪斜，在眉梢那里，有块钱大的灰色的疤痕。比起右眼来，左眼是又圆又大，时常像是疲惫得睁不开。他的嘴唇显得短小了点，不整齐的牙齿就时时露到外面来；可是他时时记着把上嘴唇向下伸着，不使它们显出。
他是瘦弱的，穿了一件肥大的棉袍，像罩了一口钟。他的背有些弯了，当着每次咳嗽的时候，他的背显得更弯一些。他时常欢喜用一只手拉着或是压着另一只手的骨节，使它咯咯地响，这样他的心才像爽朗一点。
可是这几天，他的心更是一点也不能爽朗了。为了那个才只三岁的孩子发着高热。他曾抱了他走过半里路到医生那里去看，医生说是不大要紧的；可是他却记起来从前那个孩子就是得了没有什么要紧的病死了，这次那个医生却再三地说：
“病是不要紧的，也不可着了风寒，怕转成了别的病。”
“怎么，转成了别的病就要怎么样呢？”
那时他像半狂了似的惊恐着。
“也没有什么大关系，不过是治着麻烦点。”
这样他的心才稍稍安下一点来。他知道得很清楚，来到医生这里和请到家中，诊金有多么大的差别。他只在心中盘算着：“下次的时候再盖得严点。”
吃下药去的孩子显得安静一些了，他能安静地睡着。也不再有那么多的呓语和哭叫。
初春的天，下着雨，只有小小的天井，楼下显得更阴暗了。随了斜飘的雨丝，是潮腻腻的寒冷，扑到人的身上，也像扑到人的心上，粘住了再也不移动。
他呆呆地坐在那里，缩着肩，两只手拢在袖筒里。一张当日的报纸放在身边，他早已把要闻，地方新闻，和广告仔仔细细看过了。其实当他买来了一张报，首先要读的就是征求广告，他留意什么地方会需要他这样的一个人手，也曾看到觉得对自己还适宜的位置，写了信去，从来就没有得着一封回信。他愤恨地咒骂着那些骗人的家伙们，可是每次报纸到了手，他还是自然而然地翻到了那一栏，看到了一则合宜的征求，就自己说：“再试这一次吧。”
“我做些什么呢，我做些什么呢？”
一面心中这样想着，一面就站起身来，在房子里踱着。他数着步子，一啊二啊三啊地，一直数到近两百的数目，突然咳嗽起来。他赶忙把衣袖掩了嘴，也没有来得及，睡着的孩子已经被这声音惊醒了。
“妈……妈……”
醒了就哭起来，他什么也不顾，赶着把孩子抱起来。
“宝宝，爸爸在这儿呢。”
“不，……不，……我不要爸爸，我要妈妈！”
孩子摇着头扭着身躯，本来就不知道怎么样才抱得好，就更失措了，孩子险些从他的手臂中溜下来。
“不要哭，不要哭。妈妈就要回来了。”
尽情地哄着，孩子却爽性大声地哭起来，可是哭了一阵，就显得疲乏了。他不停地摇着，嘴里不知哼了些什么，孩子就在他手臂中睡着了。他轻轻地又把孩子放到床上，盖好了被，自己掏出手帕来擦去额上渗出来的汗珠。
窗外的雨还在滴着，像是这一世也落不完似的，他想起妻说过她就厌烦这样的雨的话，他的心中起了无限的歉疚，因为她每天还要跑到五里外的一个小学校里去教书。
看看钟，两只针都在两点那里，总还要过两个多钟头她才能回家。往常他的办公室到那里还顺路，有时他就到学校那里去接她，可是现在他只是在家里等待。有一次他特意抱了孩子去等她，当她走出来时，立刻就显得十分不安似的和他说这样远实在不必来，天又冷，孩子着了冷也不好。原想给她一点惊喜的，被她这几句话把什么兴致也打消了，就一句话也不说，默默地相伴回到家里。
“是的，也许她不愿意使人遇到她这丢丑的丈夫呵！”
独自一个人的时节，他就会这样回想着，愈是这样想，心中愈觉得为烦愁扭结住了，气急地拍着自己的胸，大口的血就吐了出来。
“这是何苦呢，这么多年了，你还这样——”
当着妻知道了，就和他说着。也觉得自赧似的辩白着并不是把事情看成那么严重，实在是自己的身体过于不好了。
缘于肺弱体质不良，各色的鱼肝油也不知道吃过多少瓶了，已经到了一闻见那气味就要呕吐的情形。爽性就不再用药品，妻说到的时候就这样问答：
“总之这是一种贵族病，没有钱也没有法子治得好，不如等到发了财再去调养，算不了什么。”
连小小的职业也失去了，怎么能想到将来的富有呢？为了没有路，就信起命运来，不只求问星卜，即是自己一个人，也时常猜着将来的运命。
他又坐下来，捡起来落在地上的报纸，在心里想着：
“若是第一版上的口，比第二版的多，我就会有好运气——”
这样想过了就起始数着，他是那么用心，不放过去一个，遇到了一个器字，他像孩子般地喜悦，因为那一个字就有四个口。数过了第一版又数第二版，结果是第二版多了十五个。
“完了，完了，这一下什么都完了！”
他嗒然地把报纸放下，心灰意懒地伸直了身子。
扭过头去望着钟，还只是两点半，卖白果粥的正拖了长长的叫卖声喊过去。楼上的人好像起床了，听得出杂沓的脚步。突然砰的一声，好像是一张木凳倒下来，睡着的孩子惊得两肩一抬，却没有醒。他的心也惊了一下，又平下去，巷里卖混沌的梆子起始不断地敲起来，许多叫卖声音都响着，要闷死人的低音，震破耳朵的高音，有的急得像从嘴里跳出来一个一个的字音，有的慢得使人不耐烦，想拉开嘴，替他快点掏出来。二楼的女人才起身就用破嗓子向着对面二楼的女人招呼，像用指甲抓着搪瓷脸盆那样的声音。这许许多多的声音，都像在他的耳边，朝着他的耳朵响。
“滚，滚，都滚开！——”他掩着耳朵叫，“为什么你们都来吵我呵！”
随着他还推开门跑到小天井里，雨落在他的头上，他又很快地退回来。他关上门，还把窗子也关上，外面的声音真就小下一点去了。
孩子睡足了醒转来，这一次没有哭，他俯身去亲着孩子的脸，孩子突然叫起来：
“痛呀，……胡子……痛呀！”
“呵呵，爸爸忘了，爸爸的错……”
他一面喃喃的数说着，一面抱起孩子来，孩子极力把身子向后仰，生怕再碰上坚刺的须尖。
“不要怕了，宝宝，爸爸不会再碰你，呵呵，你该……”
他没有说下去，轻轻地把孩子放到床上，到桌上拿起药瓶，倒在杯里，用另一只杯装了开水，又走到床前，孩子预感地摇着头叫：
“我不吃，不，苦，苦，我不要吃！”
“好孩子，听爸爸的话，吃了药，病就好了。”
“爸不好，——我不吃。”
尽心地哄着也没有一点用，他就捏了鼻子，把药用小勺灌下去。吐出了一小半，咽下一大半；可是孩子又大声地哭起来。
“爸不好，爸不好，———妈好，我告妈妈，爸不好！”
孩子一面哭着一面这样说，他想再抱起他来，他也挣扎着挺着身子不要他来碰，他只得把被替他盖好，自己坐在椅子上。
“是的，我不好，我不好……”
他自己在心里想，眉尖紧紧地皱起来。等到孩子又睡着了，他走过去用手帕擦干孩子脸上残留的眼泪。
雨还没有停，静静地听着数着，自己也沉沉地睡着了。
醒转来，看看钟，差不多正是妻该回来的时候了。短短的睡眠之后，他的精神像是好起一些来，尽情地张开两臂伸了一个懒腰。
雨仍是下着，想到妻这时候正在雨中行走，心就更觉得不安似的，一听到脚步声，就以为她来了，赶去开门，却没有人的影子。就这样两次三次地做过了，她还是没有回来，心中的不安更会重了。
“会不会有什么意外发生？”
这样想了，他的心就更静不下去，在这个大城市里，每天总有几十起意外的事，难说就不落在她的身上？也许在穿一条街，两面的车都来了，前进后退没有打算好，突然就——
正在这时候他清晰地听到敲门的声音，他去开了门，正是她走回来了。原想问一声为什么回来得晚了，可是没有说出口，只接过来她的雨伞，张开挂了起来。她用懒懒的声音问着他：
“孩子好一点了么？”
“好得多，好得多，大约再去看一次医生就不必去了。”
她走到床前，看了看睡着的孩子，轻轻吻了一下，就坐到桌前的椅子上，用手支着头，眼睛闭起来。
“怎么，不舒服么？”
他担心地问着，她摇摇头，没有说出什么来。她也是很削瘦，而且她的脸，使人一看到就觉得她是十二分疲惫的样子。过了十分钟，她才张开眼，长长地吐了一口气，向他露出莫可奈何的笑容。
“我时时都惦着孩子，惦着家，也——惦着你，……呵，房里的空气怎么这样坏？”
她说完了就站起身打开窗子，随后又坐了下来。
“这天真烦人，总是下，下，……”
还是她在那里说，他只是坐在一旁默默地听着，想着，也不知道自己在想些什么。
“没有什么信么？”
他像惊醒了似的，只摇摇头算是回答。
“为什么你不——”她才说出了半句话就吞住了，“宝宝正病着，你在家里着实好得多，不然的话，我的心更放不下了。”
他低着头，只是唔唔地应着，连眼睛也不抬一下。他的心像是被什么狠狠地咬一口，他忍不住；可是他尽力地忍下去。
“——还有你自己的身体也要好好养一下，不是么？”
妻也觉得自己说错了话，语音变成十分温和；他还是纹丝不动地坐在那里。可是他的心里想着：
“我就是这么一个没有用处的人，我就该守在家里，管管家里的大小事，照顾孩子，旁的我什么也不能做，我只是等着你把饭喂到我的嘴里……”
他觉得从鼻子那里先凉起来，渐渐地整个的脸都凉了；他看不见自己的脸色，他只觉得手指尖都微微地抖着。
妻好像看出些什么来了，突然站起身来，走到他的近前，两只手抚摸着他的脸颊，惊慌地问：
“怎么了，怎么了，你？你？……”
他不曾回答，只摇摇头，苦笑着，把她的两只手轻轻地拉开。
“有什么话为什么不说呵，你知道，这样对你的身体多么不好呵！”
“可是我说又有什么用？说出来我也不会爽快，还惹得你不高兴，我说它干什么呢？”
“为什么这样子呵，我不是你的妻么，有什么话就尽管说出来吧，好不好？”
“我可不是你的丈夫，——”他说出了这句话，长长地吁了一口气，“我只是一个没有用的家伙，我靠你吃饭，怎么还配做你的丈夫呢？”
“你说这样古怪的话做些什么呵？你太闷了，你该去散散步了……”
“等一下我是要出去的，可是我得先说完这些古怪的话，不是你要我说的么，那你一定得让我说完才是呵！——”他顿了顿，用手掌抹去鼻间和前额渗出的冷汗，就抹在长衫上，继续地说下去：“其实这些古怪的话不是我说的，是你自己说的。自然你不曾说出口来，在你的心里老早就这样说了，有时候我听见你的心里说：‘看这个废物呵，’或是‘这个不知羞耻的家伙！’不只你的心里说，我走在街上别人也都说：‘看看这个依赖老婆吃饭的人呵！' ‘多么可耻的人呀！’你想想，谁能忍得下去呢？所以我不出去，我总是守在家里，每次你回到家都是愁眉苦脸的，我知道你在外边是多么快乐。而且你看不起我，你骂我，——”
他说得口水多了，站起来吐到痰盂里，仍然俯下身去看了看。
“唉，都是你一个人在那里这样想，怎么会有这样的事呢？我们不比别的夫妻，我们是从患难里经过的，不要说这些话吧！”
她边说着，边走到他的身前，正待把手指插到他的发中为他梳理，他突然站起来了。
“不要骗我吧，我都知道，我又不是一个小孩子。好了，我想我要说的话差不多也说了，你不是要我去散散步么，我就听你的话，我出去走走。”
“就要吃饭了，吃过饭再出去不好么？”
“不，不，我不饿，……”
一面说着一面已经推开门出去了，妻却三步并两步地赶着送出一把雨伞来，还和他说：
“不要淋了雨，天还这么冷，……快点回来，……”
只是这两句话，像是拨软了他的心，有两颗泪珠从他的眼角滚下来，他低下头接过雨伞强自忍住了，一句什么也不说，还是朝着外边走。
巷里残破的路面，积着雨水，一不小心踏上去，不只溅湿了衣襟，还从鞋的破洞浸到脚心。是那么冷，几乎像冰一样，可是他一点也不怕，匆匆地就走到街上。
骤然间有那么多事物来到他的眼前，都使他感到一点晕眩了。他站在那里，呆了一般地，眼前只是晃来晃去大的小的黑点。他都像分不清哪一个是人，哪一个是马，哪一个是车。他们都是急匆匆地忙着，没有一个像他那样闲在。站在街旁，他自己像具有和别人迥然不同的异点。车响着，马叫着，每个人看了他都笑，然后像不屑似的转过头去，继续他们的路。
他气愤地朝地上吐了口唾沫，还是去看了看，然后就匆匆走过桥，转过一条小径，向着郊外去了。
天渐渐地暗下来，雨是一阵大些一阵小些，他背了这个城市走着，厌恶似的从也不回一下头，市声一点一点轻下去，他的心也松下一些来，伞上的雨声伴着他孤寂的漫行，当他走到近郊公园，天已经黑了。
“就到里边去吧，——”
这样想了之后，他就顺着正中的石径笔直地走进去。那条路一直引他登上了一座假山，到了最高的顶上，他停住脚，喘了一口气，转过身，城市中点点的灯火迎了他的脸。黑夜已经沉下来了，看不见那钻天的高楼，只看见高楼上星星般的火亮。
“家里想来已经吃晚饭了，——”
才这样想着，立刻就改了念头：
“为什么我要想到家？那不是我的家，我只是孤零零的一个人，孩子不要我，女人也不要我，我就是一个人，我没有家的。”
于是他拣了一块石头坐下来，雨水透湿了他的衣裤，打了一个寒战忍住了。他想来磨炼自己，看看如果真的没有了家，是不是还能活下去。他就那样茫然地望着，望着那个夜城。
到他站起身来，突然想到回去的时候，天像是已经很晚了。还是看到一列飞驰来的夜车，机车的烟囱里喷出来的火焰，在暗中劈开一条路，一长串的车，就像疯狂了似的奔着。他望着它，一直随了它奔跑，到再也看不到它的时候，他也站起身来想到回去了。
脚下的水声，应和着伞上的雨声，伴了孤寂的他回到他的家。门窗都是黑的，灯火早已熄了，已经安下些去的心，突然又为愤怒挑动起来。
“——是呵，我只是一个没有用的丈夫，还有谁来等我，谁来关心我呢？……”
一面这样想着，一面用钥匙轻轻地开门，真是没有一星火的黑暗，他仔细地摸索。
“——没有人来关心我，她用不着我了。就是我死在街上也没有人知道，没有人怜恤我，像一条没有用的老狗！……”
这样地想着，胸中怨愤急剧地起伏。好像只等一碰一摸，立刻就要爆发。他开了灯，黯黄的微光照出了房中凄惨的景象，看看钟，已经过了午夜。
“真想不到，真想不到，怎么会这样晚了？……”
他的心才又静下些去，急急地放下伞，脱去长衣，关了灯，在暗黑中他摸上了床，还没有睡下去，妻就用清楚的声音问着：
“你才回来么？”
“是的，你——你还没有睡着？”
“嗐，我怎么能睡得着呢？你到哪儿去了？”
“我没有到哪儿去，我只蹓了个弯。”
“吃晚饭了没有？”
“没有。”
“我给你留好了，在食柜里，还是吃点吧，我起来给你去弄。”
“不，我不饿，我一点也不饿。”
他把手按住正要起来的妻的身躯，她就转过身来把脸转到向着他了。随着，一只瘦弱，细柔的手伸近他的身子，他就把手紧紧地抓了。
沉默着，窗外的风声雨声更听得清了。隐隐中他听见了妻的啜泣，显得一点张惶地问着：
“你，……你，为什么呀？”
妻并没有说什么，只是把身躯更移向了他，他就觉出来她整个身子的颤抖。他也知道妻近来的身体是一天一天地瘦下去，只是妻能活下去，两个人早就该到乡下去过几个月清静的日子。可是他自己呢，也许是气候的关系吧，一下就成为那样暴躁易怒了。
“——为什么自己这样缺少人性呢？为什么自己这样残酷呢？——”他苦恼地想着，他想按按手上的骨节，可是他不忍放下她的手，他就用另一只手使力地抓着头发。“——她只是那么一个可怜的妻，她需要我的温情，可是我只会折磨她，我只是一个对妻强暴的男人？”
一阵疼痛的感觉使他松了手，他不知道该怎么样才好，他喃喃地说着：
“都是我不好！我不好，我也不知道是怎么回事，……”
“我知道你不是故意的，你一个人在家里太闷了。”
“我想，我想也许是的，这天气又不好．我的身体，——唔，唔，我的身体你是知道的，又是那么不好，这就使我的性情坏到这样，……”
“噢，我还忘记告诉你，我给你买来了药，要不怎么会回来得晚了呢？——”
“药？买给我的？——”下面几乎他要嚷出来：“你，你还有这样的好心——”可是他没有说。只是心一缩，眼睛就湿润了。
“新发明的一种鱼肝油丸。”
“怎么，鱼肝油，我受不住那气味。”
“不，这一种一点气味也没有，只像药丸一样，……”
“你怎么会知道？”
“校医王先生告诉我的，他说这种真有实效。——”
“多少钱买的？”
“没有多少钱，只要能使你的身体好起来，问到钱做什么？你的身体好了，再——”
“是的，再有个机会，那时候我们就该都好了。”
她温顺地偎到他的怀里，两个人的心中都升上了异样的欣忭。
窗外的雨兀自不曾停止。曳了凄冷尾音的叫卖声，颤抖着，巧妙地钻过了雨脚，渐渐地消失了。巷中夜行人溅着雨水的脚步，一下一下的都清晰可闻。
“我还想着明天该睛了。”妻这样说。
“我也这样想，太阳该出来了，春天——呵，春天说是早已到了。”
一九三六年春
（选自1953年9月平明出版社出版的《靳以短篇散文小说集》）
