這一個月裏，幾乎每天他都要這樣地說着，有時候向了窗口，有時候朝着有黴溼氣的牆角，有時候仰起頭來向着天空，有時候對着他那只有三歲的茫不知事的孩子。每次說過之後都引起心中的悔恨，自已咬着自己的嘴脣，抓着自己的頭髮，喃喃着：
“那時候爲什麼我不和他說呀？……爲什麼我要接過來那退職金呢？……我怎麼會這樣笨，……這樣一點用也沒有呵！”
他只記起來那時候他像給丟到冷水裏，打了一點寒戰，一句話也不曾說，接過來一個半月的薪金，轉身就朝外走了。還是好心的同事提醒他，他才記起來把用了五年的小茶壺包好，把鑰匙放下，檢點着自己零碎的物件。他留戀地看了看寫字檯，默想着檯面上不知滲了他多少汗，他像親人似的把檯面摸了一過。破了的墨水瓶，前天才告訴要換過一個，他就任它殘破的留在那裏，自己一個人悄悄地走回來了。
“爲什麼我不去哀求他們呢？……五年間不會沒有一點感情吧？……我和他說減點薪他就一定會留下我了，……爲什麼那時候我不去說呢？——”
那時候他的嘴卻未曾動一動，只是在離開那辦公室的時節，把一口唾沫吐到痰盂裏，隨着像往常一樣地，低下頭去看看有沒有血絲。……
他放下了抓着頭髮的手，摸摸咬得發痛的嘴脣，他看到了纏繞在手指上的頭髮和指尖上的血漬。他搖搖頭，長長地嘆了一口氣。
襯了凌亂的長髮和鬍鬚，他的臉顯得愈是蒼白了。上額像是禁不起頭髮的重壓，擠得沒有了，使每個看到他的人立刻就要說：“爲什麼不把頭髮掠上去呢，這樣子有多麼悶呀！”他那尖尖的鼻子，夏天總是冒着汗珠，冬天總是冰涼。整個的臉顯然是不平勻，左面的一半有點歪斜，在眉梢那裏，有塊錢大的灰色的疤痕。比起右眼來，左眼是又圓又大，時常像是疲憊得睜不開。他的嘴脣顯得短小了點，不整齊的牙齒就時時露到外面來；可是他時時記着把上嘴脣向下伸着，不使它們顯出。
他是瘦弱的，穿了一件肥大的棉袍，像罩了一口鐘。他的背有些彎了，當着每次咳嗽的時候，他的背顯得更彎一些。他時常歡喜用一隻手拉着或是壓着另一隻手的骨節，使它咯咯地響，這樣他的心纔像爽朗一點。
可是這幾天，他的心更是一點也不能爽朗了。爲了那個才只三歲的孩子發着高熱。他曾抱了他走過半里路到醫生那裏去看，醫生說是不大要緊的；可是他卻記起來從前那個孩子就是得了沒有什麼要緊的病死了，這次那個醫生卻再三地說：
“病是不要緊的，也不可着了風寒，怕轉成了別的病。”
“怎麼，轉成了別的病就要怎麼樣呢？”
那時他像半狂了似的驚恐着。
“也沒有什麼大關係，不過是治着麻煩點。”
這樣他的心才稍稍安下一點來。他知道得很清楚，來到醫生這裏和請到家中，診金有多麼大的差別。他只在心中盤算着：“下次的時候再蓋得嚴點。”
吃下藥去的孩子顯得安靜一些了，他能安靜地睡着。也不再有那麼多的囈語和哭叫。
初春的天，下着雨，只有小小的天井，樓下顯得更陰暗了。隨了斜飄的雨絲，是潮膩膩的寒冷，撲到人的身上，也像撲到人的心上，粘住了再也不移動。
他呆呆地坐在那裏，縮着肩，兩隻手攏在袖筒裏。一張當日的報紙放在身邊，他早已把要聞，地方新聞，和廣告仔仔細細看過了。其實當他買來了一張報，首先要讀的就是徵求廣告，他留意什麼地方會需要他這樣的一個人手，也曾看到覺得對自己還適宜的位置，寫了信去，從來就沒有得着一封回信。他憤恨地咒罵着那些騙人的傢伙們，可是每次報紙到了手，他還是自然而然地翻到了那一欄，看到了一則合宜的徵求，就自己說：“再試這一次吧。”
“我做些什麼呢，我做些什麼呢？”
一面心中這樣想着，一面就站起身來，在房子裏踱着。他數着步子，一啊二啊三啊地，一直數到近兩百的數目，突然咳嗽起來。他趕忙把衣袖掩了嘴，也沒有來得及，睡着的孩子已經被這聲音驚醒了。
“媽……媽……”
醒了就哭起來，他什麼也不顧，趕着把孩子抱起來。
“寶寶，爸爸在這兒呢。”
“不，……不，……我不要爸爸，我要媽媽！”
孩子搖着頭扭着身軀，本來就不知道怎麼樣才抱得好，就更失措了，孩子險些從他的手臂中溜下來。
“不要哭，不要哭。媽媽就要回來了。”
盡情地哄着，孩子卻爽性大聲地哭起來，可是哭了一陣，就顯得疲乏了。他不停地搖着，嘴裏不知哼了些什麼，孩子就在他手臂中睡着了。他輕輕地又把孩子放到牀上，蓋好了被，自己掏出手帕來擦去額上滲出來的汗珠。
窗外的雨還在滴着，像是這一世也落不完似的，他想起妻說過她就厭煩這樣的雨的話，他的心中起了無限的歉疚，因爲她每天還要跑到五里外的一個小學校裏去教書。
看看鐘，兩隻針都在兩點那裏，總還要過兩個多鐘頭她才能回家。往常他的辦公室到那裏還順路，有時他就到學校那裏去接她，可是現在他只是在家裏等待。有一次他特意抱了孩子去等她，當她走出來時，立刻就顯得十分不安似的和他說這樣遠實在不必來，天又冷，孩子着了冷也不好。原想給她一點驚喜的，被她這幾句話把什麼興致也打消了，就一句話也不說，默默地相伴回到家裏。
“是的，也許她不願意使人遇到她這丟醜的丈夫呵！”
獨自一個人的時節，他就會這樣回想着，愈是這樣想，心中愈覺得爲煩愁扭結住了，氣急地拍着自己的胸，大口的血就吐了出來。
“這是何苦呢，這麼多年了，你還這樣——”
當着妻知道了，就和他說着。也覺得自赧似的辯白着並不是把事情看成那麼嚴重，實在是自己的身體過於不好了。
緣於肺弱體質不良，各色的魚肝油也不知道吃過多少瓶了，已經到了一聞見那氣味就要嘔吐的情形。爽性就不再用藥品，妻說到的時候就這樣問答：
“總之這是一種貴族病，沒有錢也沒有法子治得好，不如等到發了財再去調養，算不了什麼。”
連小小的職業也失去了，怎麼能想到將來的富有呢？爲了沒有路，就信起命運來，不只求問星卜，即是自己一個人，也時常猜着將來的運命。
他又坐下來，撿起來落在地上的報紙，在心裏想着：
“若是第一版上的口，比第二版的多，我就會有好運氣——”
這樣想過了就起始數着，他是那麼用心，不放過去一個，遇到了一個器字，他像孩子般地喜悅，因爲那一個字就有四個口。數過了第一版又數第二版，結果是第二版多了十五個。
“完了，完了，這一下什麼都完了！”
他嗒然地把報紙放下，心灰意懶地伸直了身子。
扭過頭去望着鍾，還只是兩點半，賣白果粥的正拖了長長的叫賣聲喊過去。樓上的人好像起牀了，聽得出雜沓的腳步。突然砰的一聲，好像是一張木凳倒下來，睡着的孩子驚得兩肩一擡，卻沒有醒。他的心也驚了一下，又平下去，巷裏賣混沌的梆子起始不斷地敲起來，許多叫賣聲音都響着，要悶死人的低音，震破耳朵的高音，有的急得像從嘴裏跳出來一個一個的字音，有的慢得使人不耐煩，想拉開嘴，替他快點掏出來。二樓的女人才起身就用破嗓子向着對面二樓的女人招呼，像用指甲抓着搪瓷臉盆那樣的聲音。這許許多多的聲音，都像在他的耳邊，朝着他的耳朵響。
“滾，滾，都滾開！——”他掩着耳朵叫，“爲什麼你們都來吵我呵！”
隨着他還推開門跑到小天井裏，雨落在他的頭上，他又很快地退回來。他關上門，還把窗子也關上，外面的聲音真就小下一點去了。
孩子睡足了醒轉來，這一次沒有哭，他俯身去親着孩子的臉，孩子突然叫起來：
“痛呀，……鬍子……痛呀！”
“呵呵，爸爸忘了，爸爸的錯……”
他一面喃喃的數說着，一面抱起孩子來，孩子極力把身子向後仰，生怕再碰上堅刺的須尖。
“不要怕了，寶寶，爸爸不會再碰你，呵呵，你該……”
他沒有說下去，輕輕地把孩子放到牀上，到桌上拿起藥瓶，倒在杯裏，用另一隻杯裝了開水，又走到牀前，孩子預感地搖着頭叫：
“我不吃，不，苦，苦，我不要吃！”
“好孩子，聽爸爸的話，吃了藥，病就好了。”
“爸不好，——我不吃。”
盡心地哄着也沒有一點用，他就捏了鼻子，把藥用小勺灌下去。吐出了一小半，嚥下一大半；可是孩子又大聲地哭起來。
“爸不好，爸不好，———媽好，我告媽媽，爸不好！”
孩子一面哭着一面這樣說，他想再抱起他來，他也掙扎着挺着身子不要他來碰，他只得把被替他蓋好，自己坐在椅子上。
“是的，我不好，我不好……”
他自己在心裏想，眉尖緊緊地皺起來。等到孩子又睡着了，他走過去用手帕擦乾孩子臉上殘留的眼淚。
雨還沒有停，靜靜地聽着數着，自己也沉沉地睡着了。
醒轉來，看看鐘，差不多正是妻該回來的時候了。短短的睡眠之後，他的精神像是好起一些來，盡情地張開兩臂伸了一個懶腰。
雨仍是下着，想到妻這時候正在雨中行走，心就更覺得不安似的，一聽到腳步聲，就以爲她來了，趕去開門，卻沒有人的影子。就這樣兩次三次地做過了，她還是沒有回來，心中的不安更會重了。
“會不會有什麼意外發生？”
這樣想了，他的心就更靜不下去，在這個大城市裏，每天總有幾十起意外的事，難說就不落在她的身上？也許在穿一條街，兩面的車都來了，前進後退沒有打算好，突然就——
正在這時候他清晰地聽到敲門的聲音，他去開了門，正是她走回來了。原想問一聲爲什麼回來得晚了，可是沒有說出口，只接過來她的雨傘，張開掛了起來。她用懶懶的聲音問着他：
“孩子好一點了麼？”
“好得多，好得多，大約再去看一次醫生就不必去了。”
她走到牀前，看了看睡着的孩子，輕輕吻了一下，就坐到桌前的椅子上，用手支着頭，眼睛閉起來。
“怎麼，不舒服麼？”
他擔心地問着，她搖搖頭，沒有說出什麼來。她也是很削瘦，而且她的臉，使人一看到就覺得她是十二分疲憊的樣子。過了十分鐘，她才張開眼，長長地吐了一口氣，向他露出莫可奈何的笑容。
“我時時都惦着孩子，惦着家，也——惦着你，……呵，房裏的空氣怎麼這樣壞？”
她說完了就站起身打開窗子，隨後又坐了下來。
“這天真煩人，總是下，下，……”
還是她在那裏說，他只是坐在一旁默默地聽着，想着，也不知道自己在想些什麼。
“沒有什麼信麼？”
他像驚醒了似的，只搖搖頭算是回答。
“爲什麼你不——”她才說出了半句話就吞住了，“寶寶正病着，你在家裏着實好得多，不然的話，我的心更放不下了。”
他低着頭，只是唔唔地應着，連眼睛也不擡一下。他的心像是被什麼狠狠地咬一口，他忍不住；可是他盡力地忍下去。
“——還有你自己的身體也要好好養一下，不是麼？”
妻也覺得自己說錯了話，語音變成十分溫和；他還是紋絲不動地坐在那裏。可是他的心裏想着：
“我就是這麼一個沒有用處的人，我就該守在家裏，管管家裏的大小事，照顧孩子，旁的我什麼也不能做，我只是等着你把飯喂到我的嘴裏……”
他覺得從鼻子那裏先涼起來，漸漸地整個的臉都涼了；他看不見自己的臉色，他只覺得手指尖都微微地抖着。
妻好像看出些什麼來了，突然站起身來，走到他的近前，兩隻手撫摸着他的臉頰，驚慌地問：
“怎麼了，怎麼了，你？你？……”
他不曾回答，只搖搖頭，苦笑着，把她的兩隻手輕輕地拉開。
“有什麼話爲什麼不說呵，你知道，這樣對你的身體多麼不好呵！”
“可是我說又有什麼用？說出來我也不會爽快，還惹得你不高興，我說它幹什麼呢？”
“爲什麼這樣子呵，我不是你的妻麼，有什麼話就儘管說出來吧，好不好？”
“我可不是你的丈夫，——”他說出了這句話，長長地吁了一口氣，“我只是一個沒有用的傢伙，我靠你吃飯，怎麼還配做你的丈夫呢？”
“你說這樣古怪的話做些什麼呵？你太悶了，你該去散散步了……”
“等一下我是要出去的，可是我得先說完這些古怪的話，不是你要我說的麼，那你一定得讓我說完纔是呵！——”他頓了頓，用手掌抹去鼻間和前額滲出的冷汗，就抹在長衫上，繼續地說下去：“其實這些古怪的話不是我說的，是你自己說的。自然你不曾說出口來，在你的心裏老早就這樣說了，有時候我聽見你的心裏說：‘看這個廢物呵，’或是‘這個不知羞恥的傢伙！’不只你的心裏說，我走在街上別人也都說：‘看看這個依賴老婆吃飯的人呵！' ‘多麼可恥的人呀！’你想想，誰能忍得下去呢？所以我不出去，我總是守在家裏，每次你回到家都是愁眉苦臉的，我知道你在外邊是多麼快樂。而且你看不起我，你罵我，——”
他說得口水多了，站起來吐到痰盂裏，仍然俯下身去看了看。
“唉，都是你一個人在那裏這樣想，怎麼會有這樣的事呢？我們不比別的夫妻，我們是從患難裏經過的，不要說這些話吧！”
她邊說着，邊走到他的身前，正待把手指插到他的發中爲他梳理，他突然站起來了。
“不要騙我吧，我都知道，我又不是一個小孩子。好了，我想我要說的話差不多也說了，你不是要我去散散步麼，我就聽你的話，我出去走走。”
“就要吃飯了，吃過飯再出去不好麼？”
“不，不，我不餓，……”
一面說着一面已經推開門出去了，妻卻三步並兩步地趕着送出一把雨傘來，還和他說：
“不要淋了雨，天還這麼冷，……快點回來，……”
只是這兩句話，像是撥軟了他的心，有兩顆淚珠從他的眼角滾下來，他低下頭接過雨傘強自忍住了，一句什麼也不說，還是朝着外邊走。
巷裏殘破的路面，積着雨水，一不小心踏上去，不只濺溼了衣襟，還從鞋的破洞浸到腳心。是那麼冷，幾乎像冰一樣，可是他一點也不怕，匆匆地就走到街上。
驟然間有那麼多事物來到他的眼前，都使他感到一點暈眩了。他站在那裏，呆了一般地，眼前只是晃來晃去大的小的黑點。他都像分不清哪一個是人，哪一個是馬，哪一個是車。他們都是急匆匆地忙着，沒有一個像他那樣閒在。站在街旁，他自己像具有和別人迥然不同的異點。車響着，馬叫着，每個人看了他都笑，然後像不屑似的轉過頭去，繼續他們的路。
他氣憤地朝地上吐了口唾沫，還是去看了看，然後就匆匆走過橋，轉過一條小徑，向着郊外去了。
天漸漸地暗下來，雨是一陣大些一陣小些，他背了這個城市走着，厭惡似的從也不回一下頭，市聲一點一點輕下去，他的心也松下一些來，傘上的雨聲伴着他孤寂的漫行，當他走到近郊公園，天已經黑了。
“就到裏邊去吧，——”
這樣想了之後，他就順着正中的石徑筆直地走進去。那條路一直引他登上了一座假山，到了最高的頂上，他停住腳，喘了一口氣，轉過身，城市中點點的燈火迎了他的臉。黑夜已經沉下來了，看不見那鑽天的高樓，只看見高樓上星星般的火亮。
“家裏想來已經吃晚飯了，——”
才這樣想着，立刻就改了念頭：
“爲什麼我要想到家？那不是我的家，我只是孤零零的一個人，孩子不要我，女人也不要我，我就是一個人，我沒有家的。”
於是他揀了一塊石頭坐下來，雨水透溼了他的衣褲，打了一個寒戰忍住了。他想來磨鍊自己，看看如果真的沒有了家，是不是還能活下去。他就那樣茫然地望着，望着那個夜城。
到他站起身來，突然想到回去的時候，天像是已經很晚了。還是看到一列飛馳來的夜車，機車的煙囪裏噴出來的火焰，在暗中劈開一條路，一長串的車，就像瘋狂了似的奔着。他望着它，一直隨了它奔跑，到再也看不到它的時候，他也站起身來想到回去了。
腳下的水聲，應和着傘上的雨聲，伴了孤寂的他回到他的家。門窗都是黑的，燈火早已熄了，已經安下些去的心，突然又爲憤怒挑動起來。
“——是呵，我只是一個沒有用的丈夫，還有誰來等我，誰來關心我呢？……”
一面這樣想着，一面用鑰匙輕輕地開門，真是沒有一星火的黑暗，他仔細地摸索。
“——沒有人來關心我，她用不着我了。就是我死在街上也沒有人知道，沒有人憐恤我，像一條沒有用的老狗！……”
這樣地想着，胸中怨憤急劇地起伏。好像只等一碰一摸，立刻就要爆發。他開了燈，黯黃的微光照出了房中悽慘的景象，看看鐘，已經過了午夜。
“真想不到，真想不到，怎麼會這樣晚了？……”
他的心才又靜下些去，急急地放下傘，脫去長衣，關了燈，在暗黑中他摸上了牀，還沒有睡下去，妻就用清楚的聲音問着：
“你纔回來麼？”
“是的，你——你還沒有睡着？”
“嗐，我怎麼能睡得着呢？你到哪兒去了？”
“我沒有到哪兒去，我只蹓了個彎。”
“吃晚飯了沒有？”
“沒有。”
“我給你留好了，在食櫃裏，還是吃點吧，我起來給你去弄。”
“不，我不餓，我一點也不餓。”
他把手按住正要起來的妻的身軀，她就轉過身來把臉轉到向着他了。隨着，一隻瘦弱，細柔的手伸近他的身子，他就把手緊緊地抓了。
沉默着，窗外的風聲雨聲更聽得清了。隱隱中他聽見了妻的啜泣，顯得一點張惶地問着：
“你，……你，爲什麼呀？”
妻並沒有說什麼，只是把身軀更移向了他，他就覺出來她整個身子的顫抖。他也知道妻近來的身體是一天一天地瘦下去，只是妻能活下去，兩個人早就該到鄉下去過幾個月清靜的日子。可是他自己呢，也許是氣候的關係吧，一下就成爲那樣暴躁易怒了。
“——爲什麼自己這樣缺少人性呢？爲什麼自己這樣殘酷呢？——”他苦惱地想着，他想按按手上的骨節，可是他不忍放下她的手，他就用另一隻手使力地抓着頭髮。“——她只是那麼一個可憐的妻，她需要我的溫情，可是我只會折磨她，我只是一個對妻強暴的男人？”
一陣疼痛的感覺使他鬆了手，他不知道該怎麼樣纔好，他喃喃地說着：
“都是我不好！我不好，我也不知道是怎麼回事，……”
“我知道你不是故意的，你一個人在家裏太悶了。”
“我想，我想也許是的，這天氣又不好．我的身體，——唔，唔，我的身體你是知道的，又是那麼不好，這就使我的性情壞到這樣，……”
“噢，我還忘記告訴你，我給你買來了藥，要不怎麼會回來得晚了呢？——”
“藥？買給我的？——”下面幾乎他要嚷出來：“你，你還有這樣的好心——”可是他沒有說。只是心一縮，眼睛就溼潤了。
“新發明的一種魚肝油丸。”
“怎麼，魚肝油，我受不住那氣味。”
“不，這一種一點氣味也沒有，只像藥丸一樣，……”
“你怎麼會知道？”
“校醫王先生告訴我的，他說這種真有實效。——”
“多少錢買的？”
“沒有多少錢，只要能使你的身體好起來，問到錢做什麼？你的身體好了，再——”
“是的，再有個機會，那時候我們就該都好了。”
她溫順地偎到他的懷裏，兩個人的心中都升上了異樣的欣忭。
窗外的雨兀自不曾停止。曳了淒冷尾音的叫賣聲，顫抖着，巧妙地鑽過了雨腳，漸漸地消失了。巷中夜行人濺着雨水的腳步，一下一下的都清晰可聞。
“我還想着明天該睛了。”妻這樣說。
“我也這樣想，太陽該出來了，春天——呵，春天說是早已到了。”
一九三六年春
（選自1953年9月平明出版社出版的《靳以短篇散文小說集》）