我該記得那是一個寒冷的天，在那近北的古舊的大城裏冬日自有它的威嚴。幾個人從茶店中出來，立刻拉起衣領，雖然只是十點鐘，已經是路靜人稀了。

　　風雖是稍稍殺了些，寒冷卻像是更甚了。水滴結成的冰，反映着一點點的燈光；可是踏在那上面，正是可以使人傾跌下來的呵！入冬就凍了起來的路，在人的腳和馬的蹄子下，更響着清亮之音。

　　“我們回去了吧。”

　　一個人這樣地說了，幾個人就同時起着躊躇。每次總是這樣，茫茫地立在路邊，頗有無可適從之苦，叫做“家”的所在自然是等在那裏，可是我們都有些莫名其妙的感覺，若是不被說起來，總也不會想到的。

　　兩個人向南去了，我們三個人該向北去。因爲還有一條頗遠的路，我們只得叫着車子。原以爲路是冷靜的，可是一聲呼喚之後，許多輛車子都朝我們這裏來，爭着說：

　　“您到哪兒，我拉您去。”

　　才把要去的地名說出，他們就討着價，還沒有等我們還口，他們自己就一直把價錢少了下去。

　　“一毛錢”，

　　“四十枚”，

　　“三十六個吧！”

　　“三十枚我送您回去。”

　　聽到這樣的價錢，就說出來就是三十枚，要三輛。那個第一個說的立即就嚷着他是先講好了的，另外兩輛也爭着附和，這樣說定了，我就走近第一個車伕，雖然衣領遮蔽了我半部的臉，我的眼睛還能清楚地看到那只是一個十四五歲的孩子。當着他把車放下去，我並沒有坐到上面。他說着：

　　“您請坐上去吧。”

　　我沒有回答他，可是我也沒有動動我的腳。他好像知道了，就和我說：

　　“您放心，準保沒錯兒，送您平安到家。”

　　“我，我倒沒有什麼，只是你，——”

　　“我今年十九啦，拉了二年半的車。”

　　顯然這是不確實的，他那樣子最多也看不過十六歲。

　　“你知道到那裏去還得要爬一座橋，路又不近……”

　　“我常走，您就上車吧。”

　　好像由於過度的寒冷，他的聲音發着一點顫，在陰暗的燈光下，我看見他那瘦小的臉。他的身子又顯得是那麼單薄，像是還害着病的樣子。

　　“我還是換一輛吧！我怕，——”

　　我才說出了，就有一輛車跑到我近前來，可是我並沒有就上去，我從衣袋內掏出一些錢，給那個失望了的車伕。

　　“你不用拉我了，這點錢給你。”

　　他堅決地搖着頭，俯下身拾起了車把，眼睛裏冒着憤怒的光。

　　“你的年紀太小，你不該拉車，太勞苦了會傷害你的身體。——”

　　我加着解釋，他給我回答了：

　　“我十九啦，我的年紀一點也不小，我的家裏人都看我不小，看我該養家了。”

　　“拿去這點錢吧。”

　　“憑什麼我要你的錢，我要賣力氣才賺錢的！”

　　他說完，什麼也不顧徑自掉頭去了。我站在那裏，像呆了一樣。我那同行的兩個友人的車子早已走了，只是我一個人還站在那裏，我覺得十分孤獨，我覺得我只是活在一個陌生的世界中，我一點也不懂得別人，別人也許不懂得我。他也許是對的，難說是我，我錯了麼？

　　握着銅元伸在冷空氣裏的手覺得一點僵了，我只得縮回來。

　　我的心也凍結了，在這寒冷的冬夜，在那嚴酷而恨急的眼光裏。

　　我坐上了車，一任他送我到任何的地方去。