對於死，

這戰爭的年代，

我是不常悲哀或感動的；

但如你那青春的夭折

我欲要向蒼天怨訴了！

滿紅：《哀蕭紅》

　　如果能把悲哀留在人間，也還算是活在人的心上（就是極少的人也算數的）。可是有的人也曾在這世上忙碌了三十年，至終，死了，連生前以爲是最親近的人也未必記得，把活着的記憶完全擦拭得乾淨了，那纔是人間的大悲哀！

　　我記得蕭紅從香港是這樣寫來的：“謝謝你的關切，我，我沒有什麼大病，就是身體衰弱，貧血，走在路上有時會暈倒。這都不算什麼，只要我的生活能好一些，這些小病就不算事了。……”

　　可是就我所知道的她的生活就一直也沒有好過，想起她來我的面前就浮起那張失去血色的，高顴骨的無歡的臉，而且我還記得幾次她和我相對的時節，說到一點過去和未來，她的大眼睛裏就蘊滿了淚，一轉一轉地，幾乎就要滴落出來了。

　　有一個時節她和那個叫做D的人同住在一間小房子裏，窗口都用紙糊住了，那個叫做D的人，全是藝術家的風度，拖着長頭髮，入晚便睡，早晨十二點鐘起牀，吃過飯，還要睡一大覺。在炎陽下跑東跑西的是她，在那不平的山城中走上走下拜訪朋友的也是她，燒飯做衣裳是她，早晨因爲他沒有起來，拖着餓肚子等候的也是她。還有一次，他把一個四川潑刺的女用人打了一拳，惹出是非來，去調解接洽的也是她。我記得那時她曾氣忿地跑到樓上來說：

　　“你看，他惹了禍要我來收拾，自己關起門躲起來了，怎麼辦呢？不依不饒的在大街上鬧，這可怎麼辦呢？……”

　　又要到鎮公所回話，又要到醫院驗傷，結果是賠些錢了事，可是這些又瑣碎又麻煩的事都是她一個人奔走，D一直把門關得緊緊的，正如同她所說的那樣“好像打人的是我不是他！”

　　可是他自有他的事情，我極少到他們的房裏去，去的時候總看到他蜷縮在牀上睡着。蕭紅也許在看書，或是寫些什麼。有一次我記得我走進去她才放下筆，爲了不驚醒那個睡着的人，我低低地問她：

　　“你在寫什麼文章？”

　　她一面臉微紅地把原稿紙掩上，一面也低低地回答我：

　　“我在寫回憶魯迅先生的文章。”

　　這輕微的聲音卻引起那個睡着的人的好奇，一面揉着眼睛一咕嚕爬起來，一面略帶一點輕蔑的語氣說：

　　“你又寫這樣的文章，我看看，我看看……”

　　他果真看了一點，便又鄙夷地笑起來：

　　“這也值得寫，這有什麼好寫？……”

　　他不顧別人難堪，便發出那奸狡的笑來，蕭紅的臉就更紅了，帶了一點氣憤的說：

　　“你管我做什麼，你寫得好你去寫你的，我也害不着你的事，你何必這樣笑呢？”

　　他並沒有再說什麼，可是他的笑沒有停止。我也覺得不平，便默默地走了。後來那篇文章我讀到了，是嫌瑣碎些，可是他不該說，尤其在另一個人的面前。而且也不是那寫什麼花絮之類的人所配說的。

　　當她和D同居的時候，在人生的路上，怕已經走得很疲乏了，她需要休息，需要一點安寧的生活，沒有想到她會遇見這樣一個自私的人。他自視甚高，抹卻一切人的存在，雖在文章中也還顯得有茫昧的理想，可是完全過着爲自己打算的生活。而蕭紅從他那裏所得到的呢，是精神上的折磨。他看不起她，他好像更把女子看成男子的附庸。她怎麼能安寧呢，怎麼能使疾病脫離她的身體呢？而從前那個叫做S的人，是不斷地給她身體上的折磨，像那些沒有知識的人一樣，要捶打妻子的。

　　有一次我記得，大家都看到蕭紅眼睛的青腫，她就掩飾地說：

　　“我自己不加小心，昨天跌傷了！”

　　“什麼跌傷的，別不要臉了！”這時坐在她一旁的S就得意地說：“我昨天喝了酒，借點酒氣我就打她一拳，就把她的眼睛打青了！”

　　他說着還揮着他那緊握的拳頭做勢，我們都不說話，覺得這恥辱該由我們男子分擔的。幸好他並沒有說出：“女人原要打的，不打怎麼可以呀”的話來，只是她的眼睛裏立刻就蘊滿盈盈的淚水了。

　　在我所知道的她的生涯中，就這樣填滿了苦痛。如今她把苦痛留在人間，自己悄悄地走了，應該這苦痛更多地留在那兩個男人的身上。可是他們，誰能爲她真心而哭呢？我想更深地記得她的還該是那些在生活上和她有相當距離的人。

　　所以她的死，引起滿紅的眼淚，滿紅自己也想不到，不久他也和她走上一條路，把悲哀留給我們這些生存的人。我們並不只做無謂的哀傷，因爲我們也瞭解生命不必吝惜，但是生命的虛擲是可惜。他們的寶貴的青春的生命，卻是默默地虛擲了。

（選自1953年9月平明出版社出版的《靳以短篇散文小說集》）