对于死，

这战争的年代，

我是不常悲哀或感动的；

但如你那青春的夭折

我欲要向苍天怨诉了！

满红：《哀萧红》

　　如果能把悲哀留在人间，也还算是活在人的心上（就是极少的人也算数的）。可是有的人也曾在这世上忙碌了三十年，至终，死了，连生前以为是最亲近的人也未必记得，把活着的记忆完全擦拭得干净了，那才是人间的大悲哀！

　　我记得萧红从香港是这样写来的：“谢谢你的关切，我，我没有什么大病，就是身体衰弱，贫血，走在路上有时会晕倒。这都不算什么，只要我的生活能好一些，这些小病就不算事了。……”

　　可是就我所知道的她的生活就一直也没有好过，想起她来我的面前就浮起那张失去血色的，高颧骨的无欢的脸，而且我还记得几次她和我相对的时节，说到一点过去和未来，她的大眼睛里就蕴满了泪，一转一转地，几乎就要滴落出来了。

　　有一个时节她和那个叫做D的人同住在一间小房子里，窗口都用纸糊住了，那个叫做D的人，全是艺术家的风度，拖着长头发，入晚便睡，早晨十二点钟起床，吃过饭，还要睡一大觉。在炎阳下跑东跑西的是她，在那不平的山城中走上走下拜访朋友的也是她，烧饭做衣裳是她，早晨因为他没有起来，拖着饿肚子等候的也是她。还有一次，他把一个四川泼刺的女用人打了一拳，惹出是非来，去调解接洽的也是她。我记得那时她曾气忿地跑到楼上来说：

　　“你看，他惹了祸要我来收拾，自己关起门躲起来了，怎么办呢？不依不饶的在大街上闹，这可怎么办呢？……”

　　又要到镇公所回话，又要到医院验伤，结果是赔些钱了事，可是这些又琐碎又麻烦的事都是她一个人奔走，D一直把门关得紧紧的，正如同她所说的那样“好像打人的是我不是他！”

　　可是他自有他的事情，我极少到他们的房里去，去的时候总看到他蜷缩在床上睡着。萧红也许在看书，或是写些什么。有一次我记得我走进去她才放下笔，为了不惊醒那个睡着的人，我低低地问她：

　　“你在写什么文章？”

　　她一面脸微红地把原稿纸掩上，一面也低低地回答我：

　　“我在写回忆鲁迅先生的文章。”

　　这轻微的声音却引起那个睡着的人的好奇，一面揉着眼睛一咕噜爬起来，一面略带一点轻蔑的语气说：

　　“你又写这样的文章，我看看，我看看……”

　　他果真看了一点，便又鄙夷地笑起来：

　　“这也值得写，这有什么好写？……”

　　他不顾别人难堪，便发出那奸狡的笑来，萧红的脸就更红了，带了一点气愤的说：

　　“你管我做什么，你写得好你去写你的，我也害不着你的事，你何必这样笑呢？”

　　他并没有再说什么，可是他的笑没有停止。我也觉得不平，便默默地走了。后来那篇文章我读到了，是嫌琐碎些，可是他不该说，尤其在另一个人的面前。而且也不是那写什么花絮之类的人所配说的。

　　当她和D同居的时候，在人生的路上，怕已经走得很疲乏了，她需要休息，需要一点安宁的生活，没有想到她会遇见这样一个自私的人。他自视甚高，抹却一切人的存在，虽在文章中也还显得有茫昧的理想，可是完全过着为自己打算的生活。而萧红从他那里所得到的呢，是精神上的折磨。他看不起她，他好像更把女子看成男子的附庸。她怎么能安宁呢，怎么能使疾病脱离她的身体呢？而从前那个叫做S的人，是不断地给她身体上的折磨，像那些没有知识的人一样，要捶打妻子的。

　　有一次我记得，大家都看到萧红眼睛的青肿，她就掩饰地说：

　　“我自己不加小心，昨天跌伤了！”

　　“什么跌伤的，别不要脸了！”这时坐在她一旁的S就得意地说：“我昨天喝了酒，借点酒气我就打她一拳，就把她的眼睛打青了！”

　　他说着还挥着他那紧握的拳头做势，我们都不说话，觉得这耻辱该由我们男子分担的。幸好他并没有说出：“女人原要打的，不打怎么可以呀”的话来，只是她的眼睛里立刻就蕴满盈盈的泪水了。

　　在我所知道的她的生涯中，就这样填满了苦痛。如今她把苦痛留在人间，自己悄悄地走了，应该这苦痛更多地留在那两个男人的身上。可是他们，谁能为她真心而哭呢？我想更深地记得她的还该是那些在生活上和她有相当距离的人。

　　所以她的死，引起满红的眼泪，满红自己也想不到，不久他也和她走上一条路，把悲哀留给我们这些生存的人。我们并不只做无谓的哀伤，因为我们也了解生命不必吝惜，但是生命的虚掷是可惜。他们的宝贵的青春的生命，却是默默地虚掷了。

（选自1953年9月平明出版社出版的《靳以短篇散文小说集》）