“不要这样忧愁吧，只有看天命是如何。要是不该死，不医治也会好想来。”
妻说完了，泪是更多地流下来。真要是把一点点的钱都用尽了，将来不也是要饿死么？论年岁他是二十二，才从初级中学毕业，没有和社会接触过。像这样的资格，还能受社会的热烈欢迎么？在这样情况之下，亲友又都是拖了冰一样的脸。他不敢追想从前父亲在世，当他只有五六岁的样子，家里常常有亲友长住，笑着闹着像一家人，父亲是不会弄钱的人，也不会交结权贵，所以卸任后就渐渐地陷入了穷迫，而到自己死的时候，不得不有一点羞愧的样子。因为没有留给儿子多少钱。起初，他不大肯听从妻的话，可是医生走了之后，她就要哭着，不许他到街上去买药。一向是很深爱着的，他的心真是不忍。有时候也想到将来怎样活下去的问题，就答应了妻的请求。
想不到妻的病很快就好起来。像桃花来渲染春天一样，她那苍白的颊上，也涌起了一点点红润来，这样，他的心一半是轻松下来了。可是将来的生活，仍然在他的耳底嗡嗡地叫着，在等待他的回答。
出路在哪里呢？既没有使人钦仰的资格，又没有显贵的亲友，就凭自己的力量，每天总是垂了头回到家里来。爱妻殷殷的问询，由羞愧而引起气愤来。真是，近来的性情不知如何是如此的暴躁了，看到妻含了泪的眼，他又在追悔着，只好去劝慰，一直到她像没有事的样子。
一天，他从街上回来，手里拿了报纸。才走进来就向着妻说：
“玲，这有一个机会了！”
正在缝着衣服的妻，听了他的话，立刻把手里的布料放下，走到他的身前去。
“什么机会？你快点告诉我？”她露了迫不及待的样子。
“这不是一条新闻么，路局在招考车僮。”
“车僮是什么呢？”妻不解地问。
“那就是——”他的脸红起来，“我也不大清楚，好像是在车上……怕不是十分高贵的职业吧！”他说过把头低下去。
“只要是在道德上没有缺陷就可以。”妻把报纸拿过去，用心地看着。“你看，这不也是限定了初中毕业的资格么？”
“是呀，我也看见，不过，不过，总像很难为情的。”
“把自己的劳力来出卖，没有什么不光荣吧？”
“管他什么呢，活下去是最要紧的事。”他露了坚决的样子，略为用手指抚了一两下凌乱的头发。
经过了规定的考试，妻很关心地问长问短，在他呢，反而觉得淡然了。想着就是录取了也不过二十二元的月薪，像仆役一样地听旅客的指挥。可是心里还是有一点不安，一直到手里拿了印着录取者名单的报纸，心跳着，脸红着，仔细地在寻着自己的名字。
妻也凑过来了，问着他：
“你在看什么新闻，这样用心的样子？”
“路局发榜了，呵——呵有了，我取上了！”他过于兴奋，稍稍带了一点疯狂的样子。
妻的脸偎过来，嘴里轻轻地叫着；
“君，我的心！”
“玲玲！”他也低低地应着。
经过了报到，查询，他又缴上去一张半身小照。在第二天的下午，他取来了车站的出入证。由车务处的指派，他是在二〇二次通车的二等车上。工作要在三天后起始。
这次车要从天津开到浦口，停一天，然后再经过天津，开到辽宁。从辽宁再开回天津，他才能得着一次休息。这情形在他，以为是很难忍受了。他还没有和妻离开过一天，想起来那总该是很难过的。
可是回到家里，妻给他鼓励，自己也就能伸直了身子说一句：“好，去就去！”
车是下午十点钟开出的，在五点钟的时候他就把应用的衣物放到车上去，那里，他遇见了同伴，也是二十几岁的人，脸色微黑。自己为自己介绍过，知道那个同伴是一个单身汉子。他心里颇有一点羡慕。可是想到妻子的一切，他又深自庆幸着。
“这车里就是我们两个人么？”
“不是，还有津浦路的一个人，本来是没有的，谁叫这次车要到浦口呢，就没有法子办。”同伴露了一点愤慨。
他的心里又不知道这是什么缘故了。说是多一个人，自然工作可以轻些，为什么还不高兴呢？同伴好像很直爽，也有一股热诚。
“请你喝杯茶。”同伴倒好了一杯茶送给他。
“不客气，我就要下去，晚上再见！”他说完点着头走下去。
“晚上见！”同伴还站到车门上向他招着手。
回到家里，稍为休息一下，晚饭就陈列上来了。两个人都是异常沉默，不知道说什么话是好的样子，温柔的生活，从此就被生活的铁链绞断了。牺牲了两个人共同的幸福，各自忧愁，烦闷；换来物质的满足，维持着在不快的精神中活下去。要这样地一直活下去，到老了，死了的地步。
最后是把保重的话，相互地重复吩咐着。妻故意做成能分能舍的样子，他也只得用手帕擦干了眼角的一颗泪珠，匆匆地走了。
街市仍然像是从前一样明亮，喧闹，丝毫也没有走了一个人的悲哀。他的左手提了妻特意做好的一盒点心，低了头，走上向车站去的电车。
正在行驶的车，风很强烈地吹进来，司机者高兴地用脚踏着铜铃，“当当……”地响着。
到了车站。他跳下来，向着列车走去。时候是八点钟了，只有三等车里已经有了乘客，头二等里面还是很冷清的。
“怎么，这样早就来了，再迟一会儿也可以。”同伴正躺在床上立起身来说。
“你睡着吧，打搅你真对不起。”
“不，也快要到时候了，把衣服该穿起来。”
同伴从箱里取出两件衣服来，是白色镶红边的长衫，把一件送给他。
他俩都穿好了，他看见在左方的胸前绣了车僮两个红字，一种说不出忸怩的感觉又在心里涌上来。
时候到九点钟，就有人上来了。客人，脚夫，送客的人，在狭小的甬道中挤来挤去。他像其余两个人一样地关照旅客的床位，安置箱箧，或是送去一杯清茶。人是这么多，好像中间的关系还没有确定，所感受的难堪并不如想象的那样多。
在一声尖锐笛声之后，火车渐渐地移动了。他倚了车门，看着渐小的灯火，他是没有一点目的地，也登上旅程了。
他由于同伴的指导，把卧具为旅客铺好，才走到自己的床上坐下，就听见电铃的声音。他知道是五号，把机关拨好，就走过去。
“Boy，再去冲一点开水。”一个说着奉天话的旅客这样吩咐。
这第一个字多么刺耳呵！他好像一点也不能忍耐。他想和那个旅客这样说了：“客气些好么？我也是凭劳力来换钱的，我也不是在你的家里做仆人！”可是他没有敢如此说，他只好应着：“是，先生。”
可巧，水没有沸起来，他不得已坐在自己的房里去等。没有几分钟那个旅客就不耐烦地叫起来：
“喂，Boy！水为什么还不拿来呀？”
“水还没有开，请您稍等一下吧。”他急忙赶过去说。
“你们都是干什么的，连开水都不预备！再说，就是没有你也来告诉我一声，省得要我来死等呵！”旅客的手扠在腰上很生气地说。
“不是——”
“什么不是，他妈的，——”旅客把袖子拉起来，像要打的样子。
这时另外的同伴就赶了来解劝，他垂了头走回去。
过一些时，一个同伴也来和他说：
“你怎么和他吵起来？”
“什么，还没有等我说话就闹。他要开水，水没有开，就为了这点事。真是，一点道理也不讲。”
“有什么法子，做了这样的事，就是奴下奴。他说东就要随了他东。人有了钱，脾气也就特别坏。像我们，只有忍耐的一条路。”
他自己心里想着，也是只有忍耐。
车开行了一小时之后，所有的事情也渐渐就绪。他是分配在第一次守夜，到夜半一点钟。他打开车窗，一丛丛的树影闪到后面去。月光把原野照得更沉寂了。他想起妻，这时一定也为离愁所扰，就是睡到床上，也不见得能睡着吧。每次月光不是洒在床前么？她想得到那月光也在照着我么？她也许哭着，把枕头也染湿了。她想不到我是在旁人都安睡了的时候，一个人守在这里吧？
他正在呆呆地坐着，忽然一个旅客，从房里伸出半个身子来，眼还没有睁开模模糊糊地问：
“德州到了没有？”
“还没有。”他站起身来应着。
“到了的时候不要忘记告诉我，我要买烧鸡。”
“好，您放心吧。”
睡意时时来使他的眼闭拢起来，车轮和铁轨摩擦的声音又是那么单调，他更觉得疲困了。可是到规定的时候，他能把衣服脱下去，睡到床上；他反而觉得清醒了。
在行驶中车身微微震荡，胸中的心像是在水上飘浮着。他的心更焦躁了，想起不能入睡，就担心着明天的工作。
失眠的时候使他想起一切过去的事，他忽然流出眼泪来了。
可是人事真是难分析的，在半年之后，他已经是很熟练了，而且像以前那样的感觉也不再存在。每次自己也颇疑惑，就是这疑惑也就一直任它存留着。每月有了百元左右的收入，生活也很安定了。
一天，车停在浦口，是预备在下午七点钟开出的。本来这次车衔接着四时半到南京的沪宁车。这样，为了从上海到北方的旅客的便利。可是到了五点半钟，仍然看不见一群旅客的踪影。他问过路警才知道因为兵车的阻碍，旅客都是从下关码头过渡，所以要等到六点钟的轮渡才能过来。他正为了穿上制服流了许多汗，听到这话，就把衣服脱去，挥着蒲扇。
果然到了六点钟敲过的时候，许多脚夫和旅客走进来了。一个青年旅客走上他这辆车上来，是二十几岁脸色微红的人。他走过去。
“您贵姓？”
“我姓陆。”
“陆先生，您的铺位是在旅行社订的吗？”
“是的。”
“那在六号，您过来好了。”他自己在前面引导着。
“您是上铺，有几件行李？”
“就是两件。”
“好，我替您安置吧。”他又向着脚夫说：“你放下来。”那旅客付过了脚夫的钱，把帽子取下来。他才要稍谈几句，又看见另外的旅客，他只好又走过去。
现在他已经不像从前那样烦躁了，处置着种种的事情，处处可以看出他的经验来。他很有条理地替旅客们安放行李，把和旅客们为小费而无理争吵的脚夫推到车下去。可是天太热了，脸上的汗一直流下来，他不断地把长衫的下襟拿起来擦着。到了车开行的时候，他才有了空闲去洗洗脸。
开车的时候就是七点钟，虽说是在夏天，火红的太阳也就要没下去了。一站两站地过去，夜也就一步步地沉下来。这时他又该为旅客们到餐车跑来跑去忙着了。到九点钟他才能吃晚饭，旅客们多半是安逸地睡在床上，在闲谈，在哼着歌曲。
旅客们都好像是没有一点事，除去吃就是睡。单身的旅客又不善词令的，在旅程中是寂寞得像在一个人的世界中。既不能一点事也没有说得很动听，所以只好沉默着。有时闭起眼来想着一切过去和未来的事情；或是把脸近了车窗，望着向后飞奔的景物。
他吃过饭，就看见那青年旅客一个人在甬道中站着。好像在那里想着什么，一个手指轻轻地敲着玻璃窗。他顺步走过去。
“您是从什么地方来？”乘着旅客望着他的时候说。
“从上海来。这次客人不多吧？”
“不多，空了好几间。”
“那我麻烦你，请你替我换一间好么？”旅客带着笑和他说，“我的房里人太多了。”
“可以，可以！您住到一号去吧。那间还空着。”他也很高兴地说。
“立刻就搬过去吧。”
他随了那旅客走到六号去，把衣箱和零物一件件送到一号。事情都做完了，那旅客请他坐下。
“不，我不累。”他还拘泥着他的本职。
“不要客气，就请坐下谈谈。”那旅客很诚恳地和他说。听了这样的话，他只好坐下来了。
“您是到北京去么？”
“不，我到天津。”
“在上海住了多久？”
“三年了，我是在××大学读书。”
“呵，您是在上海读书！”他颇觉着一点凄然。
“你在这车上有几年了？”旅客取出两个苹果来，把一个送给他。
“谢谢您！”他急忙站起来接过去，“我只在车上半年。”
“怎么，待遇还好吧？”
“月薪只有二十二元，可是说起来能有一百元的收入。”
“那也是很好了，家里的人要是太多也是很难吧？”
“我的父母都不在了，家里只有我的妻。”他把头低下去。
“那一定很够用了。”
“是的，可是我们也都是考进来的。”
“那么你以前一定在学校里读过书？”
“天津××中学初中毕业。”
“为什么不读下去呢？”
“陆先生，没有钱的人，有什么法子呀！”
看着那旅客，比自己也大不了两三岁，可是别人有无限的前程，不论是在学业上或是在事业的成就上。这不同在哪里呢？他想寻出来，他仔细看着那旅客，可是什么也没有寻得出来。
“现在就是从大学毕业的人，也不见得就能有多大的用处，其实经验比学问还切用，在任何方面的努力，都可以走到成功的路上。”
说这话的时候，那旅客像是很诚恳；可是在他听起来，就好像是故意用以来敷衍他的话。他并没有从这话上得到安慰，他也不愿意使旅客看透了他而感到失望，他立起身来告辞。
“再谈一些不好么？路上没有什么事。”
“时候不早了，我想您也该安歇。”
“呵，真是，就要到十一点钟。”那旅客把怀表取出来看过说，深深打着一个呵欠。
车的速度慢下来，为了一月来的霪雨，只有半尺样子，水就要没了铁轨。微风吹起波浪来，打着路基，拍拍地颇引人想起坐在船上的滋味。因为避免意外的危险，列车也只得慢慢地推进着。过些时，车在一个小站停下来。
这里只有一个路员拿了方旗在黯淡的灯光之下。还没有受近代文明的小市镇，在夜里，油灯是那么影绰绰地照着，更容易使人追想到古代，或是死去了的事迹。他常常高兴在这样的地方走下去。在这里他记起了死去的父母，好像他们是住在这里的。
车到了济南，全程已经走过一大半了。正是黄昏的时候，一群乌鸦叫着飞过去。天气不知怎样是异常地热，汗在每一个人的脸上像水一样地淌下来。
“北方也是这样热呀！”
他听见这句话，回过头去，就看见那青年旅客，站在离他很近的地方挥着扇子。
“您不知道，这两天都到过一百度。”他接了旅客的话说。
“还是走起来好，能有点风。”
“可不是么？已经停了十几分钟，再过十几分钟就要开了。”
在他的心中，欢喜这旅客的爽快，没有一般有了财势的人，就看轻站在下一级的人的行动。说句真话还是第一次遇见这样的人。在敬仰爱慕之外，他还想说一句：“先生，您原意么，和我做一个朋友？”可是几次他也没有能说出口来。他不愿意想着那旅客一定会听过了他的话就冷笑，像猫头鹰的嘴脸；他总想着是自己没有这么大的力量。遇见这样的人，使他一点也不再感觉到职位本身的低贱。在旅客那面不过多把“谢谢”两个字说着，可是他的心就那么安适了。
车从济南开出之后，同伴就和他讨论着收小赏的事了。本来这是不需要的，就因为加上津浦路的工人，所以他们每次总是预先暗地里和旅客们就说好，把小赏的一部分给他们两个人。因为这缘故，他们每次是分配好去联络这一辆车上的客人。
“住在一号的客人你去说吧，他好像和你很好的。”同伴向他说。
“好是很好，可是——”他觉得怕难出口似的，他的眼看着窗外。
“算了吧，做这种事，讲不得什么难为情，我们也不是来交朋友！”同伴像早已看透了他的心，笑着向他说，“我们是为什么的？钱在他们的身上不大要紧，可是我们却不能少。不是么，一家人都在等着你养活呢！”那同伴颇明世故的样子向他说。
自己想想这话也不能算不对，真若是只靠了每月二十二元的月薪能有什么用呢？他终于答应着：
“就是照你的话去办吧！”他轻轻地叹了一口气。
“那我们就分头去。”同伴立起身来。
“你先去，我稍为歇一下就去”
看着同伴走了出去，他就两手捧着头，呆呆地想着。他总以为这是不大妥当，不大应该的事。在一个人拿自己当做了朋友看待，就不该再为这些小事斤斤计较；虽然在另外一方面想，也是颇有道理。可是既然答应了的事，不去做也说不下去，他懒懒地站起来，走到一号的门前。他很快地在门前闪过去，好像是到另外的地方去。他看见了那青年旅客正躺在床上，手里端了一本书。
就是这样地闪来闪去地也是好几次了，也没有能鼓起那么大的力量走进去。还是那旅客叫住他，他才很不自然地站住。
“没有什么事吧，请进来谈一谈也很好呀！”躺着的旅客说着这样的话，就坐起身来，把书放到一旁。
“没有事情，您还没有睡呵？”他的脸上强自带了笑容。
“明天七点钟一定可以到天津了吧？”
“差不多，误了一点时刻已经追过去了。”
“你的体格也很好呢！”那青年旅客忽然这样说。
“从前在学校的时候，很欢喜运动，到做了事，就没有那种自由了。可是每次歇工的时候，总还是喜欢到体育场去打篮球。”
“这样很好，强健的身体对于每个人都需要的。”
把这件事说完的时候，却又不知道说什么是好了。他很想就着这机会把那件事说出来吧，可是自己又好像把从经验上得来的如何把它委婉说出的技巧忘记，同时自己也想到实实在在是不当说出来，他把眼偷偷地望着那旅客的脸，是那么诚恳动人，他的心更坚决了，就一直任这沉默在他们中间继续下去。
在这时，他又想起了临行时妻如何告诉他设法拿一点钱来，月底是有不少账要还的。同伴又曾经那么殷殷地托付过，他不得不想法子说出来了。
“先生，我和您商量一点事。”他的声音异常低。
“什么事情，尽管请你说吧。”
“那是——那是——说到您赏给我们钱的事。”他说了这样的话，立刻觉得脸上是红涨着。
“这条路我还是第一次走，不太熟习，普通每位给多少钱呢？”青年旅客仍很自然地说。
“大概总是三元吧。我是想请您把一部分的钱给我们，暗地里不要给旁人知道，因为普通都是大家均分的。”
“这也没有什么不可以，可是这钱怎样分开呢？”
“我想您给我们一元五，再给公众一元五。”不知道是什么缘故，到这时候，他也能坦然地说出来了。
“我没有零钱，再则给公众一元五也难看。我想一元二元地分开吧，你说好不好？”
“好，好，没有什么，我谢谢您。”他说完了，就站起身来，头也不敢仰起来走出去。
他好像犯了罪一样地，呼吸也不平匀了，匆匆地走到自己的房里去。虽然是把朋友所托的事情做得完善了，可是心上的负担是更重了。他好像不能自由自在地喘一口气。立刻他就追悔不该这样做了，就是少得几个钱也没有什么关系。他想这是多么不体面的一件事，他想象着那旅客一定看不起他，甚至于比那些粗俗的人还要重些。他就为这件事烦恼着，一直到了睡在床上的时候，还是翻来覆去地睡不成。他想从床上爬起来，到那旅客的眼前说：“先生，您不要听我那话吧，我不过随便说说而已，您千万也不要记在心里。”可是那旅客真的就能把他所说的一切都忘记，像没有那回事一样么？他知道说出去的话像散出去的种子，是不容易收回来而免去发芽和滋生的。
就为这件事，一夜间烦恼着。
到了第二天早晨，虽然头是沉重的，眼也有些发黑，他还是不得不强自支持着起来。这时候旅客们又都为整理行具而忙乱着了。他又走到一号去，那青年旅客早已收拾得差不多，上衣也穿起来。
“就要到了吧？”
“是，您还有什么事要我做么？”
“没有了，这是我答应过给你的钱，你拿去吧。”那旅客把一张钞票塞在他的手中。
立刻，他觉得这话在刺着他的心，他知道他应该带了笑脸，可是他好像忘记了怎样笑。他知道脸上在烧着，通身也像是烧着了。他的手微微颤着，头低下去。他一面喃喃地说着“谢谢”两个字，一面慢慢地走了出去。
“怎么样，得手么？”同伴从间壁的房里走出来低低地向他说。“可以，可以，……”他说着，惘然地把那张钞票送给同伴：“这是你应得的份。”
“你的呢？给了这么多！”同伴惊讶的样子。
“唔，唔，……我已经得着了。”说到这句话的时候，他才感到移去一方压在胸前的石块那样的松适。
（选自1934年2月新中国书局出版的《群鸦》）
