对于那些选择了高贵的从业，以救人为己任的医生们该有什么话可以说呢？他们活在这个世界上，说是能医疗人的病痛，奉公守法，注重道德，更被尊为有仁慈心肠的。这不是过誉，大部分人都是那么殷切地想活下来，只有他们，在能力所及（当然还得有满意的酬报）能为人解脱疾病。他们能使那些因为没有法子活下去而自杀的人再生；他们也能以社会道德为理由，严厉拒绝那些实在无法再养活孩子们的贫苦夫妻们的请求堕胎。但是当着一个人，充满了活下去的力量，却缺少活下去的物质条件，又为疾病打倒了，恳求着那些人的慈悲，所得到的将是什么呢？

　　由于母亲的病，我见到了不少神圣的医生们。记得一个是被尊为第一流中的佼佼者，经过友人的介绍，我才在电话中被请到他的医寓去。一进门，便看到了一张生着角的神农氏像（我该提一声，这个医生是去过英国的，至今还悬着羊皮的毕业证书）。一个管理事务的人立刻迎了我，和我立谈些时。他有一点埋怨我的住所为什么不是在租界里而在偏僻的××，又对于我的家没有自用汽车觉得有点遗憾！我那时候是焦急的，因为母亲的呻吟好像时时都在耳中响着（母亲已经故去了，唯愿她灵魂安宁）。终于告诉我幸而有×先生介绍，大夫已经答应去了。

　　随着我就被让进等候的前厅里。那是一间没有窗子的房屋，只由未曾关闭的门和通到手术室的甬道中透进来光亮。地板涂了蜡，十分滑，在空的座位上已经守候了五个或六个先来的人，我就被让在一个建漆的圆凳上坐下了。

　　我的心是焦灼的，我不能安然坐在那里，我看见也在等候着的母与子，我的心就更被搅乱。我知道我母亲的病，我只盼医生能立刻随了我去，诊断之后和我说一声：病虽是沉重到了极点了，还能有一点法子好想。

　　一扇关闭着的门开了，走出一个不大高的身形来，所有守候者的眼睛都殷切地望着他，随着他的脚步在移动；可是他却是毫不动情地挺着身子，歪着头，嘴唇还嘘外国小调。他完全是在他自己的王国中活着，好像没有一个人在他的面前存在，所有等候的人是来乞求他的恩惠，他忘记了他自己是靠别人的豢养的。

　　等到这些病人都依次看过了，才由那个管理者和我说医生预备随着我去了。我看看钟，已经是十二点半（我该说出来我是十点半钟就来到）。但是那时候，只要知道他是就要随我去，我的心就万分欢喜。他冷冷地和我点一下头，我们一齐走进守在门外的一部汽车（这部车是我早就租来等在门口的）。

　　到了我的家，诊察没有一刻钟就毕事了。我的母亲用切望的眼睛看着他，我们也殷殷地等着他的话，总算他还是仁慈的，在另外的一间屋子里，他告诉我母亲的病已经没有治法了。这是我早就知道的事，可是更一次地听到，就又冒了一次冷汗。我的手指微微抖着，我请求他，是不是还有最后的方法，他摇着头，为了使病人安心起见，他开了一个药方。我就和他说到母亲是维系着这个家的唯一的人，我们六个弟兄，需要我们的母亲．我们的父亲远远在××。

　　“你的父亲在××么？”

　　他突然间像是颇感兴趣地说。

　　“是的，他在那边住过二十年。”

　　“那好极了，那好极了，你也去过么？”

　　“我去过，我们从小都是在那边长大的。”

　　“那我请问你一句，在那边行医是不是一件有利的事情？——”他怕我听不懂，就又说：“是不是可以多赚一点钱？”

　　——什么？我几乎叫起来了，他不是给我们同情，也不是对于将死的病人存着怜悯之心，当着我的心完全为母亲将为死亡攫取的恐怖所抓住的时候，他那么郑重地和我说到钱。他要钱，要鬼抓去了他，把他的躯体塞满了钱吧！

　　我忍住了我的愤怒，却给了他冷峻的回答：

　　“不可能，那边有许多设备好的医院，而且，而且，——”我故意把声音提高了一些：“他们的价钱也讨得合理。”

　　这是真实的事，像他那一次出诊，所得正可以抵一个小职员整月的收入。就是随了他的一个仆人，也还公然要讨些小账。他却是一个医生，我想他该改行业了，他的家资已经可以使他成为一个高利贷者。

　　他也许想得出我是故意有一点讽刺他，他看了我一眼，我就又把他送回去。从此我不再到他那里去。在他的行业中，自然他是一个能干有为的人，他的医理也许是精湛的；可是我早就自许着，若是有一天为病所打倒，我将静候死亡的幽幽的手，我不会要这样的功利者来搅扰我的安宁。

　　再要说到一个是长了花白胡子的，他是全从书里得来的学理。在前年他治死了自己的儿子，他很伤心，怀了救世救人的心，他又关在家中读了一年书。可是他成为唯一的把话都在我母亲面前叫出来的人。他叫：

　　“这病我没有法子治，什么都坏了！——”

　　“先生请到外面谈吧。”

　　“为什么不早去请我？这都养成病了，我不胡治，我不能治！”

　　他摇着头，他的胡子飘着，我几乎想跳过去拉下他的胡子来。若不是怕吓了母亲我什么都能干出来，我只担心母亲，母亲是那么爱我，我也那么爱母亲。

　　因为一个外科医生的施行手术我几乎把他打下床来。他是一个笨蛋，只会说大话，看到母亲苦痛的脸我只想把我的手掌盖上他的脸。他是一个不学无术的人，只凭了一点点经验也享着盛名。在这个浮嚣的城市中，也只能生出这样被信赖的人物。他的药料是相同的，可往复地换着名字。有一次只把平常的白油留下了忘记该和在里面的药粉。他的疏忽使他不能算是一个人，可是他却是一个治人的医生。

　　是的，我该再重复着，若是我为病打倒了，我就等待着死亡。要这些医生们和鬼去纠缠吧！