對於那些選擇了高貴的從業，以救人爲己任的醫生們該有什麼話可以說呢？他們活在這個世界上，說是能醫療人的病痛，奉公守法，注重道德，更被尊爲有仁慈心腸的。這不是過譽，大部分人都是那麼殷切地想活下來，只有他們，在能力所及（當然還得有滿意的酬報）能爲人解脫疾病。他們能使那些因爲沒有法子活下去而自殺的人再生；他們也能以社會道德爲理由，嚴厲拒絕那些實在無法再養活孩子們的貧苦夫妻們的請求墮胎。但是當着一個人，充滿了活下去的力量，卻缺少活下去的物質條件，又爲疾病打倒了，懇求着那些人的慈悲，所得到的將是什麼呢？

　　由於母親的病，我見到了不少神聖的醫生們。記得一個是被尊爲第一流中的佼佼者，經過友人的介紹，我纔在電話中被請到他的醫寓去。一進門，便看到了一張生着角的神農氏像（我該提一聲，這個醫生是去過英國的，至今還懸着羊皮的畢業證書）。一個管理事務的人立刻迎了我，和我立談些時。他有一點埋怨我的住所爲什麼不是在租界裏而在偏僻的××，又對於我的家沒有自用汽車覺得有點遺憾！我那時候是焦急的，因爲母親的呻吟好像時時都在耳中響着（母親已經故去了，唯願她靈魂安寧）。終於告訴我幸而有×先生介紹，大夫已經答應去了。

　　隨着我就被讓進等候的前廳裏。那是一間沒有窗子的房屋，只由未曾關閉的門和通到手術室的甬道中透進來光亮。地板塗了蠟，十分滑，在空的座位上已經守候了五個或六個先來的人，我就被讓在一個建漆的圓凳上坐下了。

　　我的心是焦灼的，我不能安然坐在那裏，我看見也在等候着的母與子，我的心就更被攪亂。我知道我母親的病，我只盼醫生能立刻隨了我去，診斷之後和我說一聲：病雖是沉重到了極點了，還能有一點法子好想。

　　一扇關閉着的門開了，走出一個不大高的身形來，所有守候者的眼睛都殷切地望着他，隨着他的腳步在移動；可是他卻是毫不動情地挺着身子，歪着頭，嘴脣還噓外國小調。他完全是在他自己的王國中活着，好像沒有一個人在他的面前存在，所有等候的人是來乞求他的恩惠，他忘記了他自己是靠別人的豢養的。

　　等到這些病人都依次看過了，才由那個管理者和我說醫生預備隨着我去了。我看看鐘，已經是十二點半（我該說出來我是十點半鐘就來到）。但是那時候，只要知道他是就要隨我去，我的心就萬分歡喜。他冷冷地和我點一下頭，我們一齊走進守在門外的一部汽車（這部車是我早就租來等在門口的）。

　　到了我的家，診察沒有一刻鐘就畢事了。我的母親用切望的眼睛看着他，我們也殷殷地等着他的話，總算他還是仁慈的，在另外的一間屋子裏，他告訴我母親的病已經沒有治法了。這是我早就知道的事，可是更一次地聽到，就又冒了一次冷汗。我的手指微微抖着，我請求他，是不是還有最後的方法，他搖着頭，爲了使病人安心起見，他開了一個藥方。我就和他說到母親是維繫着這個家的唯一的人，我們六個弟兄，需要我們的母親．我們的父親遠遠在××。

　　“你的父親在××麼？”

　　他突然間像是頗感興趣地說。

　　“是的，他在那邊住過二十年。”

　　“那好極了，那好極了，你也去過麼？”

　　“我去過，我們從小都是在那邊長大的。”

　　“那我請問你一句，在那邊行醫是不是一件有利的事情？——”他怕我聽不懂，就又說：“是不是可以多賺一點錢？”

　　——什麼？我幾乎叫起來了，他不是給我們同情，也不是對於將死的病人存着憐憫之心，當着我的心完全爲母親將爲死亡攫取的恐怖所抓住的時候，他那麼鄭重地和我說到錢。他要錢，要鬼抓去了他，把他的軀體塞滿了錢吧！

　　我忍住了我的憤怒，卻給了他冷峻的回答：

　　“不可能，那邊有許多設備好的醫院，而且，而且，——”我故意把聲音提高了一些：“他們的價錢也討得合理。”

　　這是真實的事，像他那一次出診，所得正可以抵一個小職員整月的收入。就是隨了他的一個僕人，也還公然要討些小賬。他卻是一個醫生，我想他該改行業了，他的家資已經可以使他成爲一個高利貸者。

　　他也許想得出我是故意有一點諷刺他，他看了我一眼，我就又把他送回去。從此我不再到他那裏去。在他的行業中，自然他是一個能幹有爲的人，他的醫理也許是精湛的；可是我早就自許着，若是有一天爲病所打倒，我將靜候死亡的幽幽的手，我不會要這樣的功利者來攪擾我的安寧。

　　再要說到一個是長了花白鬍子的，他是全從書裏得來的學理。在前年他治死了自己的兒子，他很傷心，懷了救世救人的心，他又關在家中讀了一年書。可是他成爲唯一的把話都在我母親面前叫出來的人。他叫：

　　“這病我沒有法子治，什麼都壞了！——”

　　“先生請到外面談吧。”

　　“爲什麼不早去請我？這都養成病了，我不胡治，我不能治！”

　　他搖着頭，他的鬍子飄着，我幾乎想跳過去拉下他的鬍子來。若不是怕嚇了母親我什麼都能幹出來，我只擔心母親，母親是那麼愛我，我也那麼愛母親。

　　因爲一個外科醫生的施行手術我幾乎把他打下牀來。他是一個笨蛋，只會說大話，看到母親苦痛的臉我只想把我的手掌蓋上他的臉。他是一個不學無術的人，只憑了一點點經驗也享着盛名。在這個浮囂的城市中，也只能生出這樣被信賴的人物。他的藥料是相同的，可往復地換着名字。有一次只把平常的白油留下了忘記該和在裏面的藥粉。他的疏忽使他不能算是一個人，可是他卻是一個治人的醫生。

　　是的，我該再重複着，若是我爲病打倒了，我就等待着死亡。要這些醫生們和鬼去糾纏吧！