“不要這樣憂愁吧，只有看天命是如何。要是不該死，不醫治也會好想來。”
妻說完了，淚是更多地流下來。真要是把一點點的錢都用盡了，將來不也是要餓死麼？論年歲他是二十二，才從初級中學畢業，沒有和社會接觸過。像這樣的資格，還能受社會的熱烈歡迎麼？在這樣情況之下，親友又都是拖了冰一樣的臉。他不敢追想從前父親在世，當他只有五六歲的樣子，家裏常常有親友長住，笑着鬧着像一家人，父親是不會弄錢的人，也不會交結權貴，所以卸任後就漸漸地陷入了窮迫，而到自己死的時候，不得不有一點羞愧的樣子。因爲沒有留給兒子多少錢。起初，他不大肯聽從妻的話，可是醫生走了之後，她就要哭着，不許他到街上去買藥。一向是很深愛着的，他的心真是不忍。有時候也想到將來怎樣活下去的問題，就答應了妻的請求。
想不到妻的病很快就好起來。像桃花來渲染春天一樣，她那蒼白的頰上，也涌起了一點點紅潤來，這樣，他的心一半是輕鬆下來了。可是將來的生活，仍然在他的耳底嗡嗡地叫着，在等待他的回答。
出路在哪裏呢？既沒有使人欽仰的資格，又沒有顯貴的親友，就憑自己的力量，每天總是垂了頭回到家裏來。愛妻殷殷的問詢，由羞愧而引起氣憤來。真是，近來的性情不知如何是如此的暴躁了，看到妻含了淚的眼，他又在追悔着，只好去勸慰，一直到她像沒有事的樣子。
一天，他從街上回來，手裏拿了報紙。才走進來就向着妻說：
“玲，這有一個機會了！”
正在縫着衣服的妻，聽了他的話，立刻把手裏的布料放下，走到他的身前去。
“什麼機會？你快點告訴我？”她露了迫不及待的樣子。
“這不是一條新聞麼，路局在招考車僮。”
“車僮是什麼呢？”妻不解地問。
“那就是——”他的臉紅起來，“我也不大清楚，好像是在車上……怕不是十分高貴的職業吧！”他說過把頭低下去。
“只要是在道德上沒有缺陷就可以。”妻把報紙拿過去，用心地看着。“你看，這不也是限定了初中畢業的資格麼？”
“是呀，我也看見，不過，不過，總像很難爲情的。”
“把自己的勞力來出賣，沒有什麼不光榮吧？”
“管他什麼呢，活下去是最要緊的事。”他露了堅決的樣子，略爲用手指撫了一兩下凌亂的頭髮。
經過了規定的考試，妻很關心地問長問短，在他呢，反而覺得淡然了。想着就是錄取了也不過二十二元的月薪，像僕役一樣地聽旅客的指揮。可是心裏還是有一點不安，一直到手裏拿了印着錄取者名單的報紙，心跳着，臉紅着，仔細地在尋着自己的名字。
妻也湊過來了，問着他：
“你在看什麼新聞，這樣用心的樣子？”
“路局發榜了，呵——呵有了，我取上了！”他過於興奮，稍稍帶了一點瘋狂的樣子。
妻的臉偎過來，嘴裏輕輕地叫着；
“君，我的心！”
“玲玲！”他也低低地應着。
經過了報到，查詢，他又繳上去一張半身小照。在第二天的下午，他取來了車站的出入證。由車務處的指派，他是在二〇二次通車的二等車上。工作要在三天後起始。
這次車要從天津開到浦口，停一天，然後再經過天津，開到遼寧。從遼寧再開回天津，他才能得着一次休息。這情形在他，以爲是很難忍受了。他還沒有和妻離開過一天，想起來那總該是很難過的。
可是回到家裏，妻給他鼓勵，自己也就能伸直了身子說一句：“好，去就去！”
車是下午十點鐘開出的，在五點鐘的時候他就把應用的衣物放到車上去，那裏，他遇見了同伴，也是二十幾歲的人，臉色微黑。自己爲自己介紹過，知道那個同伴是一個單身漢子。他心裏頗有一點羨慕。可是想到妻子的一切，他又深自慶幸着。
“這車裏就是我們兩個人麼？”
“不是，還有津浦路的一個人，本來是沒有的，誰叫這次車要到浦口呢，就沒有法子辦。”同伴露了一點憤慨。
他的心裏又不知道這是什麼緣故了。說是多一個人，自然工作可以輕些，爲什麼還不高興呢？同伴好像很直爽，也有一股熱誠。
“請你喝杯茶。”同伴倒好了一杯茶送給他。
“不客氣，我就要下去，晚上再見！”他說完點着頭走下去。
“晚上見！”同伴還站到車門上向他招着手。
回到家裏，稍爲休息一下，晚飯就陳列上來了。兩個人都是異常沉默，不知道說什麼話是好的樣子，溫柔的生活，從此就被生活的鐵鏈絞斷了。犧牲了兩個人共同的幸福，各自憂愁，煩悶；換來物質的滿足，維持着在不快的精神中活下去。要這樣地一直活下去，到老了，死了的地步。
最後是把保重的話，相互地重複吩咐着。妻故意做成能分能捨的樣子，他也只得用手帕擦乾了眼角的一顆淚珠，匆匆地走了。
街市仍然像是從前一樣明亮，喧鬧，絲毫也沒有走了一個人的悲哀。他的左手提了妻特意做好的一盒點心，低了頭，走上向車站去的電車。
正在行駛的車，風很強烈地吹進來，司機者高興地用腳踏着銅鈴，“噹噹……”地響着。
到了車站。他跳下來，向着列車走去。時候是八點鐘了，只有三等車裏已經有了乘客，頭二等裏面還是很冷清的。
“怎麼，這樣早就來了，再遲一會兒也可以。”同伴正躺在牀上立起身來說。
“你睡着吧，打攪你真對不起。”
“不，也快要到時候了，把衣服該穿起來。”
同伴從箱裏取出兩件衣服來，是白色鑲紅邊的長衫，把一件送給他。
他倆都穿好了，他看見在左方的胸前繡了車僮兩個紅字，一種說不出忸怩的感覺又在心裏涌上來。
時候到九點鐘，就有人上來了。客人，腳伕，送客的人，在狹小的甬道中擠來擠去。他像其餘兩個人一樣地關照旅客的牀位，安置箱篋，或是送去一杯清茶。人是這麼多，好像中間的關係還沒有確定，所感受的難堪並不如想象的那樣多。
在一聲尖銳笛聲之後，火車漸漸地移動了。他倚了車門，看着漸小的燈火，他是沒有一點目的地，也登上旅程了。
他由於同伴的指導，把臥具爲旅客鋪好，才走到自己的牀上坐下，就聽見電鈴的聲音。他知道是五號，把機關撥好，就走過去。
“Boy，再去衝一點開水。”一個說着奉天話的旅客這樣吩咐。
這第一個字多麼刺耳呵！他好像一點也不能忍耐。他想和那個旅客這樣說了：“客氣些好麼？我也是憑勞力來換錢的，我也不是在你的家裏做僕人！”可是他沒有敢如此說，他只好應着：“是，先生。”
可巧，水沒有沸起來，他不得已坐在自己的房裏去等。沒有幾分鐘那個旅客就不耐煩地叫起來：
“喂，Boy！水爲什麼還不拿來呀？”
“水還沒有開，請您稍等一下吧。”他急忙趕過去說。
“你們都是幹什麼的，連開水都不預備！再說，就是沒有你也來告訴我一聲，省得要我來死等呵！”旅客的手扠在腰上很生氣地說。
“不是——”
“什麼不是，他媽的，——”旅客把袖子拉起來，像要打的樣子。
這時另外的同伴就趕了來解勸，他垂了頭走回去。
過一些時，一個同伴也來和他說：
“你怎麼和他吵起來？”
“什麼，還沒有等我說話就鬧。他要開水，水沒有開，就爲了這點事。真是，一點道理也不講。”
“有什麼法子，做了這樣的事，就是奴下奴。他說東就要隨了他東。人有了錢，脾氣也就特別壞。像我們，只有忍耐的一條路。”
他自己心裏想着，也是隻有忍耐。
車開行了一小時之後，所有的事情也漸漸就緒。他是分配在第一次守夜，到夜半一點鐘。他打開車窗，一叢叢的樹影閃到後面去。月光把原野照得更沉寂了。他想起妻，這時一定也爲離愁所擾，就是睡到牀上，也不見得能睡着吧。每次月光不是灑在牀前麼？她想得到那月光也在照着我麼？她也許哭着，把枕頭也染溼了。她想不到我是在旁人都安睡了的時候，一個人守在這裏吧？
他正在呆呆地坐着，忽然一個旅客，從房裏伸出半個身子來，眼還沒有睜開模模糊糊地問：
“德州到了沒有？”
“還沒有。”他站起身來應着。
“到了的時候不要忘記告訴我，我要買燒雞。”
“好，您放心吧。”
睡意時時來使他的眼閉攏起來，車輪和鐵軌摩擦的聲音又是那麼單調，他更覺得疲睏了。可是到規定的時候，他能把衣服脫下去，睡到牀上；他反而覺得清醒了。
在行駛中車身微微震盪，胸中的心像是在水上飄浮着。他的心更焦躁了，想起不能入睡，就擔心着明天的工作。
失眠的時候使他想起一切過去的事，他忽然流出眼淚來了。
可是人事真是難分析的，在半年之後，他已經是很熟練了，而且像以前那樣的感覺也不再存在。每次自己也頗疑惑，就是這疑惑也就一直任它存留着。每月有了百元左右的收入，生活也很安定了。
一天，車停在浦口，是預備在下午七點鐘開出的。本來這次車銜接着四時半到南京的滬寧車。這樣，爲了從上海到北方的旅客的便利。可是到了五點半鐘，仍然看不見一羣旅客的蹤影。他問過路警才知道因爲兵車的阻礙，旅客都是從下關碼頭過渡，所以要等到六點鐘的輪渡才能過來。他正爲了穿上制服流了許多汗，聽到這話，就把衣服脫去，揮着蒲扇。
果然到了六點鐘敲過的時候，許多腳伕和旅客走進來了。一個青年旅客走上他這輛車上來，是二十幾歲臉色微紅的人。他走過去。
“您貴姓？”
“我姓陸。”
“陸先生，您的鋪位是在旅行社訂的嗎？”
“是的。”
“那在六號，您過來好了。”他自己在前面引導着。
“您是上鋪，有幾件行李？”
“就是兩件。”
“好，我替您安置吧。”他又向着腳伕說：“你放下來。”那旅客付過了腳伕的錢，把帽子取下來。他纔要稍談幾句，又看見另外的旅客，他只好又走過去。
現在他已經不像從前那樣煩躁了，處置着種種的事情，處處可以看出他的經驗來。他很有條理地替旅客們安放行李，把和旅客們爲小費而無理爭吵的腳伕推到車下去。可是天太熱了，臉上的汗一直流下來，他不斷地把長衫的下襟拿起來擦着。到了車開行的時候，他纔有了空閒去洗洗臉。
開車的時候就是七點鐘，雖說是在夏天，火紅的太陽也就要沒下去了。一站兩站地過去，夜也就一步步地沉下來。這時他又該爲旅客們到餐車跑來跑去忙着了。到九點鐘他才能吃晚飯，旅客們多半是安逸地睡在牀上，在閒談，在哼着歌曲。
旅客們都好像是沒有一點事，除去吃就是睡。單身的旅客又不善詞令的，在旅程中是寂寞得像在一個人的世界中。既不能一點事也沒有說得很動聽，所以只好沉默着。有時閉起眼來想着一切過去和未來的事情；或是把臉近了車窗，望着向後飛奔的景物。
他吃過飯，就看見那青年旅客一個人在甬道中站着。好像在那裏想着什麼，一個手指輕輕地敲着玻璃窗。他順步走過去。
“您是從什麼地方來？”乘着旅客望着他的時候說。
“從上海來。這次客人不多吧？”
“不多，空了好幾間。”
“那我麻煩你，請你替我換一間好麼？”旅客帶着笑和他說，“我的房裏人太多了。”
“可以，可以！您住到一號去吧。那間還空着。”他也很高興地說。
“立刻就搬過去吧。”
他隨了那旅客走到六號去，把衣箱和零物一件件送到一號。事情都做完了，那旅客請他坐下。
“不，我不累。”他還拘泥着他的本職。
“不要客氣，就請坐下談談。”那旅客很誠懇地和他說。聽了這樣的話，他只好坐下來了。
“您是到北京去麼？”
“不，我到天津。”
“在上海住了多久？”
“三年了，我是在××大學讀書。”
“呵，您是在上海讀書！”他頗覺着一點悽然。
“你在這車上有幾年了？”旅客取出兩個蘋果來，把一個送給他。
“謝謝您！”他急忙站起來接過去，“我只在車上半年。”
“怎麼，待遇還好吧？”
“月薪只有二十二元，可是說起來能有一百元的收入。”
“那也是很好了，家裏的人要是太多也是很難吧？”
“我的父母都不在了，家裏只有我的妻。”他把頭低下去。
“那一定很夠用了。”
“是的，可是我們也都是考進來的。”
“那麼你以前一定在學校裏讀過書？”
“天津××中學初中畢業。”
“爲什麼不讀下去呢？”
“陸先生，沒有錢的人，有什麼法子呀！”
看着那旅客，比自己也大不了兩三歲，可是別人有無限的前程，不論是在學業上或是在事業的成就上。這不同在哪裏呢？他想尋出來，他仔細看着那旅客，可是什麼也沒有尋得出來。
“現在就是從大學畢業的人，也不見得就能有多大的用處，其實經驗比學問還切用，在任何方面的努力，都可以走到成功的路上。”
說這話的時候，那旅客像是很誠懇；可是在他聽起來，就好像是故意用以來敷衍他的話。他並沒有從這話上得到安慰，他也不願意使旅客看透了他而感到失望，他立起身來告辭。
“再談一些不好麼？路上沒有什麼事。”
“時候不早了，我想您也該安歇。”
“呵，真是，就要到十一點鐘。”那旅客把懷錶取出來看過說，深深打着一個呵欠。
車的速度慢下來，爲了一月來的霪雨，只有半尺樣子，水就要沒了鐵軌。微風吹起波浪來，打着路基，拍拍地頗引人想起坐在船上的滋味。因爲避免意外的危險，列車也只得慢慢地推進着。過些時，車在一個小站停下來。
這裏只有一個路員拿了方旗在黯淡的燈光之下。還沒有受近代文明的小市鎮，在夜裏，油燈是那麼影綽綽地照着，更容易使人追想到古代，或是死去了的事蹟。他常常高興在這樣的地方走下去。在這裏他記起了死去的父母，好像他們是住在這裏的。
車到了濟南，全程已經走過一大半了。正是黃昏的時候，一羣烏鴉叫着飛過去。天氣不知怎樣是異常地熱，汗在每一個人的臉上像水一樣地淌下來。
“北方也是這樣熱呀！”
他聽見這句話，回過頭去，就看見那青年旅客，站在離他很近的地方揮着扇子。
“您不知道，這兩天都到過一百度。”他接了旅客的話說。
“還是走起來好，能有點風。”
“可不是麼？已經停了十幾分鍾，再過十幾分鍾就要開了。”
在他的心中，歡喜這旅客的爽快，沒有一般有了財勢的人，就看輕站在下一級的人的行動。說句真話還是第一次遇見這樣的人。在敬仰愛慕之外，他還想說一句：“先生，您原意麼，和我做一個朋友？”可是幾次他也沒有能說出口來。他不願意想着那旅客一定會聽過了他的話就冷笑，像貓頭鷹的嘴臉；他總想着是自己沒有這麼大的力量。遇見這樣的人，使他一點也不再感覺到職位本身的低賤。在旅客那面不過多把“謝謝”兩個字說着，可是他的心就那麼安適了。
車從濟南開出之後，同伴就和他討論着收小賞的事了。本來這是不需要的，就因爲加上津浦路的工人，所以他們每次總是預先暗地裏和旅客們就說好，把小賞的一部分給他們兩個人。因爲這緣故，他們每次是分配好去聯絡這一輛車上的客人。
“住在一號的客人你去說吧，他好像和你很好的。”同伴向他說。
“好是很好，可是——”他覺得怕難出口似的，他的眼看着窗外。
“算了吧，做這種事，講不得什麼難爲情，我們也不是來交朋友！”同伴像早已看透了他的心，笑着向他說，“我們是爲什麼的？錢在他們的身上不大要緊，可是我們卻不能少。不是麼，一家人都在等着你養活呢！”那同伴頗明世故的樣子向他說。
自己想想這話也不能算不對，真若是隻靠了每月二十二元的月薪能有什麼用呢？他終於答應着：
“就是照你的話去辦吧！”他輕輕地嘆了一口氣。
“那我們就分頭去。”同伴立起身來。
“你先去，我稍爲歇一下就去”
看着同伴走了出去，他就兩手捧着頭，呆呆地想着。他總以爲這是不大妥當，不大應該的事。在一個人拿自己當做了朋友看待，就不該再爲這些小事斤斤計較；雖然在另外一方面想，也是頗有道理。可是既然答應了的事，不去做也說不下去，他懶懶地站起來，走到一號的門前。他很快地在門前閃過去，好像是到另外的地方去。他看見了那青年旅客正躺在牀上，手裏端了一本書。
就是這樣地閃來閃去地也是好幾次了，也沒有能鼓起那麼大的力量走進去。還是那旅客叫住他，他才很不自然地站住。
“沒有什麼事吧，請進來談一談也很好呀！”躺着的旅客說着這樣的話，就坐起身來，把書放到一旁。
“沒有事情，您還沒有睡呵？”他的臉上強自帶了笑容。
“明天七點鐘一定可以到天津了吧？”
“差不多，誤了一點時刻已經追過去了。”
“你的體格也很好呢！”那青年旅客忽然這樣說。
“從前在學校的時候，很歡喜運動，到做了事，就沒有那種自由了。可是每次歇工的時候，總還是喜歡到體育場去打籃球。”
“這樣很好，強健的身體對於每個人都需要的。”
把這件事說完的時候，卻又不知道說什麼是好了。他很想就着這機會把那件事說出來吧，可是自己又好像把從經驗上得來的如何把它委婉說出的技巧忘記，同時自己也想到實實在在是不當說出來，他把眼偷偷地望着那旅客的臉，是那麼誠懇動人，他的心更堅決了，就一直任這沉默在他們中間繼續下去。
在這時，他又想起了臨行時妻如何告訴他設法拿一點錢來，月底是有不少賬要還的。同伴又曾經那麼殷殷地託付過，他不得不想法子說出來了。
“先生，我和您商量一點事。”他的聲音異常低。
“什麼事情，儘管請你說吧。”
“那是——那是——說到您賞給我們錢的事。”他說了這樣的話，立刻覺得臉上是紅漲着。
“這條路我還是第一次走，不太熟習，普通每位給多少錢呢？”青年旅客仍很自然地說。
“大概總是三元吧。我是想請您把一部分的錢給我們，暗地裏不要給旁人知道，因爲普通都是大家均分的。”
“這也沒有什麼不可以，可是這錢怎樣分開呢？”
“我想您給我們一元五，再給公衆一元五。”不知道是什麼緣故，到這時候，他也能坦然地說出來了。
“我沒有零錢，再則給公衆一元五也難看。我想一元二元地分開吧，你說好不好？”
“好，好，沒有什麼，我謝謝您。”他說完了，就站起身來，頭也不敢仰起來走出去。
他好像犯了罪一樣地，呼吸也不平勻了，匆匆地走到自己的房裏去。雖然是把朋友所託的事情做得完善了，可是心上的負擔是更重了。他好像不能自由自在地喘一口氣。立刻他就追悔不該這樣做了，就是少得幾個錢也沒有什麼關係。他想這是多麼不體面的一件事，他想象着那旅客一定看不起他，甚至於比那些粗俗的人還要重些。他就爲這件事煩惱着，一直到了睡在牀上的時候，還是翻來覆去地睡不成。他想從牀上爬起來，到那旅客的眼前說：“先生，您不要聽我那話吧，我不過隨便說說而已，您千萬也不要記在心裏。”可是那旅客真的就能把他所說的一切都忘記，像沒有那回事一樣麼？他知道說出去的話像散出去的種子，是不容易收回來而免去發芽和滋生的。
就爲這件事，一夜間煩惱着。
到了第二天早晨，雖然頭是沉重的，眼也有些發黑，他還是不得不強自支持着起來。這時候旅客們又都爲整理行具而忙亂着了。他又走到一號去，那青年旅客早已收拾得差不多，上衣也穿起來。
“就要到了吧？”
“是，您還有什麼事要我做麼？”
“沒有了，這是我答應過給你的錢，你拿去吧。”那旅客把一張鈔票塞在他的手中。
立刻，他覺得這話在刺着他的心，他知道他應該帶了笑臉，可是他好像忘記了怎樣笑。他知道臉上在燒着，通身也像是燒着了。他的手微微顫着，頭低下去。他一面喃喃地說着“謝謝”兩個字，一面慢慢地走了出去。
“怎麼樣，得手麼？”同伴從間壁的房裏走出來低低地向他說。“可以，可以，……”他說着，惘然地把那張鈔票送給同伴：“這是你應得的份。”
“你的呢？給了這麼多！”同伴驚訝的樣子。
“唔，唔，……我已經得着了。”說到這句話的時候，他才感到移去一方壓在胸前的石塊那樣的鬆適。
（選自1934年2月新中國書局出版的《羣鴉》）
