我不能思想，我忘記了一切，又忘記不了一切。我守在母親的身旁，母親是靜靜地躺在那裏。我不相信，因爲都是那樣不可信，我把頭俯在她的頭部，好像還聽見她的鼻息；可是她再也不張開眼來望着我，像幾天前夜中守了她的時候，和我說：“××，是你麼，你怎麼還不去睡呢？”她不再和我們說話了，她再也不看我們一眼，弟弟們，你們知道麼，我們沒有了母親，——我們再也沒有了母親！
我的手不足以寫出我的悲哀正如同我的眼淚不能使母親再生一樣。這是無可填補的，活在這世上的每一個人都無能爲力。身邊原是有那麼多人活着，對於我們都是那麼漠然。可是看見一個人，我就會問着同一的話：“你也是沒有母親了麼？”他們都是那樣高興，必然是沒有失去母親，他們有暖和的家，有適宜的溫存；我可是憂傷的，我們沒有了母親。當着我走回家門，忘記了母親已經不活在我們這個世界裏，我還是提輕了腳步，深怕驚醒了睡着的母親。那時母親若是還未曾睡呢，我定然爲那從窗間投出來的燈光罩上了一半的喜悅，一半的擔心；近了她的門邊，聽着她並沒有呻吟，才真是滿心高興地脫去了外衣，她也許就來叫着我，問詢着是不是我回來了。立刻我就會走到她的身邊，她或許正坐在那裏等候着，告訴着想着是該回來了，她露着溫煦的笑，她是那麼愛我們，我想象不出，我只記得從來在別人的臉上我未曾看到過像那樣的笑容，我自己也就如孩子一樣地伏在她的面前了。……
我們都記得，弟弟們，二十年來疾病沒有使她過着三月以上安寧的日子。近年來，又爲了許多不如意的事緊緊壓着她的心。她是沉默的，不大多說話，情感的重負都積在自己的心上，於是她就爲這些煩愁打敗了。由於疾病而來的苦痛，是想也不敢想的，可是當我每次想起了母親，只有母親健壯時候的影子在心上閃動。這和母親的死，有着遙遠的距離，有着絕大的不可能。於是我就加倍地覺着傷心，睡夢中突然地醒來了，耳邊還遺留着母親的言笑，在黑夜之中張大了眼睛，——什麼都沒有，陡地想起來母親已經是永遠離開了我們，就再也不能忍流了下來的淚。爲了想使自己的哀慟減少，友人們把什麼樣的話都和我說過來，我自己也盡力想着遠大的事物，或是說到死的美麗與莊嚴（母親的遺容，確是給人那樣的印象），但是亙在心上的一點小心願，卻是隻要有母親活在身邊，就把什麼都失去也不後悔。弟弟們，我想你們也定然是這樣想的；可是這小小的心願，卻是那麼無從補償。母親就從此拋下我們了。
母親臨終的一月前，我就在母親的身邊過夜了。她厭惡燈光，又怕着黑暗，小小的聲音也都使她不安。我坐在那裏，幾乎是屏着呼吸，她會突然地問一聲，是誰在這裏。我急速地應着，問着她有什麼事。她沒有什麼事的，她告訴我，卻問着我爲什麼還不去睡？我就騙着她，說時候並不太晚，我自己也不睏乏。母親才又說，她願意我在她身邊，爲的是有我她的心才能安下去。可是當着我伴了她一天以上，她幾乎是逼着我去安眠，有的時候我不能睡，就守在靠近她住室的一間，我不敢貿然地走進去，她會責備我的。我靜靜地坐着，想到醫生們的診斷，就流下淚來；她也許醒了，說到我，我就急急地用手掌抹着臉，走近她的身邊。她要問我是不是睡得很好，又吃了些什麼……
她雖然一直對於什麼事都清楚，在感覺上，也顯出一點不濟來。我時常在她的房裏背了她垂淚，有一次和姐姐還幾乎哭出了聲，她都一點也不知道。時常她醒來了，眼睛睜得大大的，咂着嘴，也不說一句話。當我們問到是不是口渴了，她才點着頭。可是她喝不到兩口便不要了。她的喉嚨已經不能自如地吞嚥着食品和飲料。
回想母親由疾病而忍受的苦痛，心便在抖着。她的肺管一時也不能安靜，仰臥是不可能的，左側臥和右側臥都不能在一小時之上。她喘着，面頷下的傷口又時時疼痛，她的呻吟從未曾斷過。可是她沒有想到死，她怎麼能丟得下她的孩子們呢？她要活，她要多看看我們，一直到最後她還忍苦地進藥，她是那麼殷切地想活……爲守着的我們看到，卻更傷心了。我們叫喊，我們哭；可是她頓然閉了眼睛，就再也不張開了。
母親的話卻一直在親耳中響着，她時時念起遠在重慶的功，她也惦記着丕和疇。父親和姐姐沒有回來的時候她也常說起。她想看看她的孩子們，那麼清醒的她竟兩三次地把澤誤認成功了。我不敢說，也沒有寫信來告訴你，事實上半月的旅程她也不能延候了。
她在牀上躺了三天才被裝到木棺裏去。我是有點愚了，因爲母親說過就是她閉了氣，也還能活過來的，我就時時俯下身去諦聽，好像我聽到她微細的呼吸，我撫摸着她的手，——天呵，那已經是比冰還涼的了。那寒冷一直從我指尖穿過我的手臂，還冷透了我整個的身子。我的心在打着抖，我的腿軟了，我跪下去……
“母親爲什麼成爲這樣涼了？”我一面流着淚一面思想着。我想着天氣也許是太涼了，室內又沒有火（沒有火，是由於一種習俗）。那時候我卻沒想到躺在那裏的是無生的母親，她將永遠不再和我們活在這同一的世界裏，她再不和我們共同地消磨着日子。
當着母親被放到棺木中，我是被許看她最後的面容。那臉是十分安適的，莊嚴的，沒有一點苦痛的樣子。她的眼睛並沒有全然閉緊（也許她忘不了留下的孩子們），但是一點也不可怕。那時我極力睜大了眼張望，一面抹着淚一面把頭伸過去，終於那方笨重的木板蓋上了，加上釘，澆了漆……
雖然我們已經都不是終日廝守着母親身邊的小孩子，可是卻更深沉地，幽遠地感到沒有了母親的悲哀。誰還來問着我們的寒暖，像她那樣的殷殷？誰還能當着我們爲不如意的事所環擊，給我們溫和而慈祥的勸慰？一句話，一聲笑，都隨了母親沉滅了，沒有一點痕跡。記憶只留下輕飄飄的影子，當我們要更真切些的，伸出手去抓，立刻就感到空了。是的，這是空，什麼也沒有的空！沒有什麼能爲我們抓住了，我們是孤零零的一羣！弟弟們，記住了：我們只是孤零零的一羣！
母親走了以後，家就成爲更寂寥冷清了。母親住過的房子上了鎖，沒有火，也沒有燈光。我們用着低語來說話，好像還怕驚醒了病着的母親。走着路就更清晰地聽到自己腳步的迴音，偶然把眼望到母親住室的窗，眼睛就溼潤起來了。怕着看過去，又時常把眼轉過去了。有時像是聽着母親的呼喚，急匆匆地跑過去了。近了門才突然想到母親離開了我們。迅急收住的腳，像定在那裏，仰首是沒有邊緣的蒼蒼的天，踏在腳下的是那馱了萬千生物的土地，可是在那裏也沒有我們的母親——那裏也沒有我們的母親。
你們總還記得我們的家是什麼樣的一所房子，從早晨到夜晚，永遠有陰影落在地上。每天像是更早就黑下來，到早晨呢，太陽是更遲懶地升起。入了夜，我們很早就睡了。疲睏，憂煩，對於生活沒有一點好興致。我們爬到牀上去，關了燈，可是我們並不能安然地睡着。相互地聽着各人的反側，誰也不說一句話，有時那強抑住的抽噎低低地響了，就引起這個那個的傷心。我們都不能忍了，就爽性哭出了聲……
這晚上，弟弟們都睡了。我兩三次地走近他們的牀前去看視，他們都睡得很好，好像他們忘記了自己是沒有母親的孩子。我爲他們拉着被角，看看有什麼地方會鑽進風去。我自己是一面流着淚一面寫給你們這封信。我的眼感覺到十分疲憊了，苦澀地再也睜不開來，我的頭垂下去。恍惚間我聽到了一個聲音說着：“孩子，困了麼，睡到牀上去吧，着了涼又要生病。”這聲音對我是那麼熟習，我記得，那是母親，我就匆急地張開眼，四下裏望着，卻是什麼也沒有。燈光照耀的屋子，顯得廣大而淒涼，我卻是漠然地獨自一個坐在這裏，淚水沖淡了我畫下的筆跡。我叫着母親，我想她還沒有離開我十分遠，可是沒有人答應。時候是很晚了，只有我的這間屋子還亮着燈。母親生前用的小座鐘在我的案頭不息地擺着，我看看它，它默默地告訴我是一點半鐘了。母親在世的日子，她是不願意我這樣晚睡的，她以爲這會損害我的健康。想着母親，我該永遠記着她的喜惡，我們順從她正如她活着的時候一樣，我該快一點寫，至遲也不要過兩點鐘。
我該告訴你們，悲哀已經如海水一樣地把我們淹沒了，填塞了每個小小的情感的轉曲處。你們都知道，用這樣的話來形容沒有一分的誇張。我們卻該是隨着海水升漲的山島，要倔強地屹然地立在狂濤之中，堅強地顯露着自己。我們都沒有了溫暖的母親和溫暖的家，我們該就此挺起了身子。弟弟，記住了，我們該就此挺起了身子。不怕風雨的侵蝕，不怕災害的紛擾；母親要我們好好地做人。母親的臉永是在我們的面前，當我們閉起眼來，她就來到了。我們要她笑，要她永遠不憂心她的孩子們，她的孩子們會正直地勇敢地活下去。……
沒有什麼再可以寫的了。我不顧冬夜的凜寒，我又到院落中走過一次。當着母親病的時節，每晚我都是悄悄地走近她的窗下，靜聽着她是否已經安靜地入睡。這晚上，一時間我會忘記母親是死去了，很自然地我又走到她的窗下。那是寂靜的，沒有一點音響，我望着房裏面，是黑森森的。突然我的記憶大聲地告訴我，我就流着淚，我起始在院落中走着，一刻也不停止我的腳步，我的眼淚滴落在地上。我知道那會立刻結成冰。我仰望在天上閃着的羣星，我尋不出哪兩顆像母親的眼睛？我知道母親的眼睛永遠在望着我們，像星星在照着我們一樣。我想我該走進房去，我該去睡了，我們不能要母親總掛念着，弟弟們，我們都該好好看護自己，不該要母親掛念我們了。……
二十五年一月二日
