怎麼樣會造起那麼大的房子，自己也像是十分茫然的，只是一家人隨了父親東奔西馳，有那麼一次，停留在那裏，年老的祖母便叨嘮着自己的老年，說是實在無力奔波，難道說快死的年歲也還沒有一個安身之所麼？那時候父親在事業上也有着小小的成功，便答應着起建房屋。於是我們就都有叫做家的一所房屋了。
房子的格式與構造，都是既拙笨又不實用，還是孩子們的我們呵，過了三天的新鮮，就厭惡起來了。我們時時覺得那房子孕育着可怕的鬼氣，緣於人口過少，整個的前院都空着，又加了鉛鐵的窗格，在不曾注意的時候，會有驚人的聲音發出來。其實是風，也許是過於乾燥，木料什麼的才發生爆裂；可是自從因爲兵災砌上了前門，僕人都住到後面去。在晚間我們就沒有一個人敢住到那裏或是到那裏去，無知的僕人們，憑空地說着怎麼樣看見一個人了，或是有許多影子在牆上晃動；其結果是使我們更懼怕了。
父親是一個無神論者，我們也不敢把話說給他，有一次曾要我在夜間到前院去尋些什麼，懷着惴惴之心硬着頭皮去了，把物件取回來時身上已經是一層冷汗，此後還發了幾日寒熱，睡到牀上。母親便說衝着了什麼，燒香焚紙，禱告了一陣。
母親是什麼都相信，說是有了狐仙什麼的，便特意由木匠造了一座精緻的小樓，放在牆角。每天還要兩次三次地上香敬茶。只是因爲沒有人居住，院子爲麻雀，蛇，蠍，壁虎之類所佔據卻是事實。間或也有黃鼠狼出現，而到了夏日的晚間，一面啾啾叫着一面飛着的蝙蝠卻也不在少數，到了秋天，落葉滿地，這裏那裏更有了許多小小的鳴蟲。
在從前，父親的事還如意，家中的人還不少的時候，每年總還有一兩次大清除的機會。那要用許多臨時工人，把麻雀的幼雛和蛋丟得滿地都是，入晚還要聽一夜失去了巢的麻雀們的哀鳴，手法好的工人，還能提着一條蛇，蛇被倒垂着，那點兇猛之氣全無，由着人把它丟到外面，用鐵鏟截斷了頭和身軀。
但是近幾年什麼都不同了，祖母先故去了，姐姐也被遣嫁到遠方，父親的事業一天天地凋落下來，平日常來走走的友人們也就漸漸地絕跡了。二弟到遠方去謀生，四弟隨了在外的父親身邊讀書。五弟渡海負笈，留在家中的只有母親，三弟，六弟，還有一個陰惡的伯母。我自己住在相近的另一個城中，只有每月纔回到家中一次。
母親是多病的，而伯母，又因爲在二十九歲便死了丈夫，成爲一個乖僻陰險的女人。當我回家去，不曾去信告知，由僕人開了門，就會一個人也遇不到，一直到了母親的房中。若是我的腳步輕悄，則母親的假寐還未被驚醒，她只是一個人睡在那裏臉朝着裏面。她也許沒有想到睡就躺在那裏，擔心會受了涼，我要把一張被輕輕地蓋在她的身上，而她在這時候定然驚醒了，含了一點驚異地看着我：
“呵，呵，你回來了。”
“是的，媽媽，您沒有睡着？”
“睡什麼，只有我一個人在家，悶得沒有事做。”
我再看見的就是那一雙轉着眼淚的眼，爲了岔過去她的悲傷，我就笑着鬧着檢點我帶給她的物品，還故意像孩子一樣地偎在她身邊，也叫着吵着，引逗起她的興致來。
可是既高大又空敞的房屋，響着增重淒涼意味的迴音。我的心中就在想着：
“這不成呵，總得想點法子出來。”
這樣想着的不只是我一個人，父親，弟弟們，和嫁了的姊姊也時時這樣想。見着了的時節我們也要正經地說起來，能以施行的方法從來也沒有過，只是一天又是一天，給了母親無數冷清寂寞的日子。
那個伯母，爲人奸狡可憎，雖是衣食都要我們的供給，卻又像休慼無關，一年的日子倒有一半是住在別人家，兩個弟弟又都入學，早晨去了，晚間才得回來，自己時時就想到拋開一切的事來陪伴她。我知道她是那麼喜歡我，那麼需要我，我總記得若是她知道我要回來便守候至深宵的慈情，而每次我離開她，她又是那樣依依不捨。時際母親死去將及一載，每每想起來那時的情景，在不知不覺中熱淚就滾下來。一直我沒有毅然那樣做，回思時的悔恨，是無法可以形容出來的了！
由於母親精力的不濟，家事的管理顯然是蕪雜無章。終年鎖着的前院的廳堂不必說了，就是後院的房屋裏，多也積着灰塵。玻璃的門窗生着暈污，好像已經失去了透明性，而祖母的房屋，自從她故去後就沒有整理過，在牆角的僻陰處，夏天有暗綠的苔蘚，冬日有和了灰泥的積雪，當着秋天來了，落葉在那裏由綠色變成黃色，像小丘一樣地堆積起來。陣風吹着，悉悉嗦嗦的響聲振着人的心，要人想到：“我還是活着麼？”
家裏原用了些男女僕人，女僕是時時易換，一個男僕也老了，除開每日蟄伏在門房聽着叩門就沒有其他的用處，只是因爲尚誠實可信，又有着多年的感情，就留了下來。吩咐着掃一次院落也不成，他那迎風流淚的眼，什麼都看不見的。
我時時想着把房子賣了，或是租給別人，把母親迎到我身邊，由我每天好好來奉養。多年的辛苦使她有瘦弱的身形，而她又有不良的肺和胃，她該有些安順的日子，不是麼，那冷落與寂靜將使她更快地衰老下去。誰能不感到生之乏味呢，當着夜晚，暗黑鎖住了整個的院落，少笑語，少人聲，只有一兩個窗門映着淡淡的燈光。
這冷落，終於壓倒了我的母親，她永遠地離開了她的孩子們。沒有了母親，我就迅速地逃開了，所以當父親來信說到要把那所房子出手問到我的意見，我就即速回答：
“……不要它了吧，不要那冷落了吧！它不只使我恐慌厭惡，還成爲了我們的悲哀的種子，爲什麼我們還留着它來給我們一切的不幸呢？……”
廿五年十月十四日
